风里的约定
医务室的消毒水味比病房里淡些，窗台上摆着几盆绿萝，叶片上沾着上午的阳光。护士阿姨举着棉签和纱布进来时，善宰正盯着我发呆，耳尖红得能滴血。
"你们小情侣啊，"阿姨笑着摇头，把医疗箱放在桌上，"上次也是这小子来换药，攥着我的棉签问疼不疼，把我都逗笑了。"
我手忙脚乱去捂他的嘴，他却顺势含住我指尖，温热的呼吸透过指缝钻进来。护士阿姨假装没看见，背过身去整理药柜，玻璃罐碰撞的轻响里，我听见自己心跳声盖过了所有动静。
"好了。"阿姨抽回手，拍了拍善宰的肩，"这丫头今天胆子大，平时见你连头都不敢抬。"
善宰没接话，低头看自己重新包好的手腕。纱布是他自己缠的，歪歪扭扭的，倒比护士系的更有温度。他突然抓住我的手腕，把我拉到身边："刚才...护士阿姨说的小情侣，算数吗？"
我被他圈在消毒水味里，鼻尖几乎要碰到他的下巴。窗外的梧桐叶沙沙响，光斑落在他睫毛上，像撒了把金粉。我故意歪头："那要看善宰同学有没有诚意了。"
他耳尖更红了，喉结动了动，突然从口袋里摸出个东西。是包糖纸的草莓软糖，糖纸边缘皱巴巴的，像是攥了很久。"上周在便利店看到的，"他低头说，"当时想...等你病好了，分你一颗。"
我接过糖，剥开糖纸塞进嘴里。草莓的甜在舌尖化开，比原剧里所有浪漫场景都真实。他盯着我笑，眼睛弯成两道月牙："好吃吗？"
"嗯。"我含糊应着，突然想起什么，"对了，今天放学要不要去旧书店？我想看看有没有适合当店名的招牌。"
他眼睛一下子亮起来："好。"
放学后的夕阳把巷子染成蜜色。我们沿着青石板路走，善宰的影子被拉得很长，偶尔和我的影子重叠。路过卖炒年糕的阿伯摊时，他脚步顿了顿，我刚要开口，他已经拽着我往前走："今天不吃，明天带你来。"
"善宰！"我噗嗤笑出声，"你以前可从来不会主动说这种话。"
他耳尖又红了，却梗着脖子："现在...现在不一样了。"
旧书店在巷子最深处，木门上的"明日书斋"四个字掉了漆，门帘是用旧报纸折的，沾着墨香。老板是位头发花白的爷爷，正坐在藤椅上打盹，听见门响，抬眼认出我："是小闵啊？今天怎么没和妈妈一起来？"
"爷爷好。"我拉着善宰走进去，"这是金善宰，我...朋友。"
爷爷眯眼笑："善宰这孩子，常来借漫画。上个月还说想攒钱买绝版的《灌篮高手》。"
善宰的脖子瞬间红到耳根，我憋着笑拽他去看墙上的招牌。"这个怎么样？"我指着块掉漆的木质招牌，"星轨书店？听起来像会有很多故事的书店。"
他凑近看，指尖轻轻碰了碰招牌边缘的裂痕："好，就这个。"
"不过啊，"爷爷突然开口，"开书店可不容易。租金、水电、进货...小闵啊，你真的不走了？"
我转头看向善宰。他正认真研究墙上的旧书，侧脸在夕阳下像幅画。我走过去，握住他放在书架上的手："不走了。我和善宰一起攒钱，一定能行的。"
爷爷没再说话，只是从柜台底下摸出个铁盒，倒出一把铜钥匙："后屋有间储藏室，堆着旧杂志和没卖完的漫画。你们要是真想干，这间房...算我入股。"
善宰猛地抬头，眼睛里有水光在晃。我捏紧他的手，轻声说："谢谢爷爷。"
回家的路上，我们踩着树影走。善宰突然停下脚步，从书包里掏出个皱巴巴的笔记本。"这是我写的歌，"他翻开第一页，字迹歪歪扭扭，"《星轨》。"
我凑过去看，歌词本上画满了小太阳和星星：
"凌晨三点的便利店/玻璃上蒙着雾气/我数着零钱等你/数到第三十七枚/你出现/带着草莓味的春天"
"后来我有了书店/窗台上摆着绿萝/你坐在藤椅上翻书/阳光落你发梢/我弹吉他/唱我们的星轨"
我抬头看他，他的眼睛比星星还亮："等我攒够钱，我们就去录音室录这首歌。到时候...你站在我旁边，好不好？"
我点头，喉咙有点发紧。风掀起他的校服下摆，露出里面洗得发白的蓝t恤——那是原剧里闵智秀送他的十八岁生日礼物，现在穿在他身上，比任何时候都合适。
"善宰。"我突然说，"以后别再偷偷给我留创可贴了。"
他愣住："啊？"
"这次换我给你准备。"我从书包里摸出个小铁盒，"里面是卡通创可贴，有小熊的、草莓的、猫咪的...你每次受伤，就挑喜欢的用。"
他接过铁盒，指尖轻轻碰了碰盒盖上的小熊图案。远处传来晚钟，余音撞在青石板上，散成一片温柔的涟漪。他突然把我拉进怀里，下巴抵着我发顶："闵智秀，我好像...比梦里还幸福。"
我抱着他，闻着他身上淡淡的洗衣粉味。原剧里的暴雨天、错过的火车、隔着玻璃的心意，都在这一刻被风轻轻吹散。现在，我们的故事才刚刚开始。
"我也是。"我轻声说，"比所有梦加起来都幸福。"
回到家时，妈妈正在厨房煮海带汤。她转头看我，眼里带着点探究："今天和善宰在一起？"
我点头，把铁盒里的创可贴倒在茶几上："我们决定不转学了，还要一起开书店。"
妈妈愣了愣，突然笑了："你这丫头，以前总躲着他，现在倒主动了。"她舀了碗汤递给我，"他是个好孩子，你们...要好好的。"
我捧着汤碗，看窗外的晚霞渐渐沉下去。手机在茶几上震动，是善宰发来的消息："明天早上去便利店买早餐？我想吃你上次说的辣白菜饼。"
我回了个"好"，又补了个小熊表情包。窗外的玉兰花在风里摇晃，像极了原剧里他们初遇的那个春天。只是这一次，跑在前面的人，是我；而回头的人，是他。
我们的星轨，才刚刚交汇。