旧书与星光
清晨的阳光透过纱窗爬进房间时，我正趴在书桌上数存折上的数字。妈妈昨天把父亲住院费结清后，悄悄往我抽屉塞了张卡——说是"给闵智秀的未来投资"。我摸着卡面上凸起的烫金纹路，嘴角忍不住往上翘。
"叩叩。"
善宰的声音从门外传来，带着点小心翼翼的雀跃："我带了豆浆和米肠，你妈妈说你今天要去储藏室整理。"
我拉开房门，他正提着塑料袋站在楼梯口，校服外套搭在臂弯里，露出里面洗得发白的蓝t恤。晨光落在他发梢，把碎发染成半透明的金色。我突然想起原剧里，他第一次在便利店打工时，也是这样站在晨光里，耳尖红红地递牛奶。
"走啊。"他晃了晃手里的塑料袋，"再晚，阿婆的米肠要卖完了。"
储藏室在书店后屋，推开门时扬起一阵灰尘。霉味混着旧纸页的苦香扑面而来，我忍不住咳嗽两声。善宰立刻从口袋里摸出包湿巾，抽了两张递给我："擦擦鼻子，爷爷说这里半年没通风了。"
架子上堆着泛黄的《朝鲜日报》、缺页的《儿童文学》，还有几箱没拆封的漫画。最里面的角落蜷着个掉漆的铁皮柜，锁孔里塞着干枯的茉莉花瓣——那是原剧里闵智秀初中时藏情书的地方，后来被妈妈当废品卖了。
"你看这个。"善宰蹲在柜子前，指尖拂过柜面的划痕，"我小学时来爷爷这儿写作业，总把铅笔盒落在这儿。有次下大雨，我冒雨来取，结果摔了一身泥，爷爷还笑我像只小花猫。"
我蹲下来，看见柜底压着张褪色的画纸。展开时，铅笔线条有些模糊，却能清楚看出两个手拉手的小人，旁边歪歪扭扭写着"善宰和智秀永远是好朋友"。
"原来你小时候就..."我话没说完，善宰的脸已经红到脖子根。他手忙脚乱地合上画纸，却碰倒了旁边的纸箱，旧书"哗啦"散了一地。
我们手忙脚乱地捡书，他的指尖突然顿住——一本《音乐入门》的书脊里夹着张泛黄的乐谱。纸页边缘卷着毛边，却用透明胶带仔细粘过，旋律线旁密密麻麻写着小字："给智秀的生日歌，要弹得很轻，像春天的风。"
"这是..."我抬头看他，他的喉结在晨光里上下滚动，"我十二岁那年写的。本来想在你生日时送，可那天你家里有事，我去便利店找你，看见你蹲在门口哭..."
我突然想起来了。原剧里，闵智秀的父亲住院，她偷偷在便利店打工赚医药费，被同学撞见，觉得丢脸，躲在巷子里哭。善宰找到她时，她正用袖子抹眼泪，看见他就慌慌张张地跑开了。
"对不起。"我轻声说，"我那时候太胆小了。"
他摇头，指尖轻轻抚过乐谱上的字迹："是我太笨了。明明想安慰你，却只会说别哭了。"他把乐谱小心收进外套内袋，"现在补上还来得及吗？"
我笑着点头。窗外的麻雀扑棱棱飞过，落在院中的老槐树上。善宰突然站起来，拍了拍裤腿的灰："走，去五金店买钉子。爷爷说要给旧书架加固，我刚才看那几个架子都晃了。"
五金店的老板认识善宰，听说我们要修书架，立刻搬来工具箱："小善宰啊，你这架子可不止晃，第三层还少颗螺丝。"他从抽屉里摸出颗生锈的螺丝，"上个月有个小丫头来买钉子，说要修书架，我还以为是哪个初中生呢。"
我愣了愣——原剧里，闵智秀确实来买过钉子，当时善宰在便利店打工，没时间帮她，她只好自己扛着木板回家，结果被木刺扎破了手。
"是我。"我扬了扬手里的螺丝刀，"现在我能自己修了。"
老板笑出了满脸褶子："女大十八变啊，以前见了我就躲，现在能扛着木板走了。"
善宰耳尖又红了，抢着付了钱："谢谢阿伯，我们先走了。"
回去的路上，他突然说："其实...我昨天写了首新歌。"
"哦？"我挑眉，"叫什么？"
"《螺丝刀与星光》。"他挠了挠头，"写我在五金店买螺丝，看见你踮脚够货架的样子...像只努力够月亮的小猫。"
我笑出了声，伸手戳他肩膀："那你唱给我听听？"
他耳尖红得要滴血，却真的哼了起来。旋律很简单，像春风拂过风铃，尾音却带着点颤抖的温柔。路过巷口的奶茶店时，老板娘探出头："善宰啊，又和闵家丫头在一起？"
"阿姨好。"我礼貌回应，善宰却恨不得找个地缝钻进去。
傍晚收工时，书架已经稳稳立在书店中央。爷爷搬来自己种的绿萝，挂在书架顶端，藤蔓垂下来，像绿色的瀑布。善宰踮脚调整最后一本书的位置，我站在他身后，看着他的侧影被夕阳镀上金边。
"智秀。"他突然转身，手里捧着那本《音乐入门》，"我想把生日歌录下来，等你生日那天送你。"
"现在就可以录。"我掏出手机，"你弹，我录。"
他坐在旧藤椅上，把吉他抱在怀里。琴弦拨动的瞬间，夕阳刚好落进他的眼睛里。前奏响起来时，我突然想起原剧里，善宰在演唱会上弹这首歌的画面——那时闵智秀坐在观众席最后一排，哭到妆都花了，而他根本看不见。
"春天的风轻轻吹过/你的发梢像朵云/我数着心跳的声音/一下一下/都是关于你..."
他的声音比录音室版本更青涩，却多了种让人心安的温度。我举起手机，镜头里他的手指在琴弦上跳跃，偶尔会停顿，低头看乐谱上的小字。录完时，手机屏幕显示电量只剩5%，可我们的笑声几乎要掀翻屋顶。
"明天去打印店做海报吧？"他收起吉他，"就写星轨书店，五月一日试营业。"
"好。"我点头，突然想起什么，"对了，我今天去医院看你妹妹了。"
他的动作顿住，眼神瞬间紧张起来："她...她怎么样？"
"医生说恢复得很好，下周就能出院了。"我从口袋里摸出颗草莓软糖，"她还让我谢谢你送的创可贴，说上面的草莓图案比输液管还好看。"
他接过糖，手指微微发抖。我这才发现，他掌心还留着早上搬木板时的红印。"善宰，"我轻轻握住他的手，"你不是一个人了。"
他的喉结动了动，把软糖放进嘴里。草莓的甜在舌尖化开时，他的眼睛慢慢弯成月牙："我知道。"
回家的路上，我们踩着月光走。善宰突然停下脚步，从口袋里摸出个小盒子。打开时，里面躺着枚银色的小戒指，戒圈内侧刻着"星轨"两个字。
"这是..."我惊讶地抬头。
"爷爷给的。"他挠了挠头，"说等书店开业那天，要给我们当证婚人。"
我噗嗤笑出声，却没接戒指："证婚人可以，但戒指...要等我们赚够钱买大钻戒才行。"
他愣了愣，随即笑出声。风掀起他的校服下摆，露出里面洗得发白的蓝t恤——那是原剧里我送他的十八岁礼物，现在穿在他身上，比任何时候都合适。
"好。"他重新把戒指收进盒子，"那我们就努力赚钱，买最大的钻戒，开最大的书店。"
我点头，望着天上的月亮。原剧里的暴雨夜、错过的火车、隔着玻璃的心意，都在这一刻被月光温柔地包裹。现在，我们的故事正沿着星轨，朝着有彼此的方向，缓缓前行。
"善宰。"我轻声说，"以后每天都要一起修书架、卖漫画、弹吉他，好不好？"
他伸手勾住我的小指，月光下，我们的影子叠成一片："好，一辈子。"