第一章 病榻异象
2023年深秋，临江市第一医院的消毒水味格外刺鼻。林婉第三次从昏迷中惊醒时，监护仪的心电图正疯狂跳动着锯齿状的波纹。她死死攥住丈夫杜明远的手，指甲几乎要掐进他腕间的皮肤："他们来了...四个穿黑袍的...在床底下..."
值班医生张主任皱眉看着病床上的年轻女子。这个月第三次抢救，患者家属却坚持说见到鬼魂。他瞥了眼墙上的电子钟，23:47分，窗外暴雨倾盆，闪电将走廊尽头的消防栓映成惨白。
"杜先生，令夫人需要绝对安静。"张主任递过镇静剂注射器，"您看她现在瞳孔扩散，体温持续下降，可能是脑干出血引发的谵妄。"
杜明远握紧妻子冰凉的手。三天前她还在公司熬夜做标书，此刻却像被抽走灵魂的布偶。突然，林婉的喉咙里发出古怪的咕噜声，她直挺挺坐起身，用完全陌生的男声说道："杜秀才，你当真要见死不救？"
第二章 阴阳交易
凌晨两点零七分，杜明远蹲在住院部后门的垃圾桶旁。手机屏幕在雨幕中忽明忽暗，屏幕上是刚收到的彩信——妻子穿着病号服站在太平间门口，背后四个黑影正往她眉心贴符纸。
"张主任，这些钱您先收着。"他将牛皮纸袋推过去，"只要能保住婉婉..."
"杜总误会了。"张主任摩挲着金丝眼镜，"令夫人是突发性心源性猝死，我们确实尽力了。"他突然压低声音，"不过您知道的，有些流程需要特殊沟通..."
纸袋里的现金突然无风自动，化作无数灰烬从张主任指缝间漏下。杜明远倒退两步撞上冰柜，冷气扑面而来的瞬间，他看见妻子苍白的脸贴在玻璃上，嘴唇开合着念出四个名字：陈主任、李护士、王药师、赵护工。
第三章 幽冥厨房
当林婉再次睁开眼时，正站在铺着暗红桌布的长桌前。电子钟显示04:44，但头顶的Led灯管闪烁着幽绿的光。两个穿墨绿色制服的女人正在剁肉，砧板上的冻品标着"临江二院特供"。
"新来的？"穿条纹衫的女人递来汤勺，"先尝尝咸淡。"林婉刚要开口，喉咙突然涌上腥甜——那汤里浮着半片指甲盖，和她昨天拔掉的智齿一模一样。
"别浪费食材。"穿白大褂的背影出现在料理台尽头，胸牌在绿光下泛着冷光：行政副院长陈立仁。他挥了挥手，餐盘里突然堆满冒着热气的器官，"记住，每道菜要装到溢出来。"
第四章 生死筵席
杜明远冲进病房时，监护仪正发出刺耳的长鸣。林婉面色潮红地倚在床头，床头柜上摆着四盒未拆封的补品，标签上印着"临江二院特供营养剂"。
"明远，快把东西藏起来。"她突然抓住丈夫的手，"他们在太平间设宴，要我当主厨..."话音未落，四个黑影从窗帘后浮现。为首的摘下口罩，赫然是张主任那张圆润的脸。
"杜总，您夫人答应的条件..."张主任的指尖开始透明化，"现在该履行承诺了。"他身后的李护士举起注射器，针管里流淌着荧蓝色的液体。
第五章 往生者说
林婉在消毒水的气味中苏醒。床头摆着热腾腾的小米粥，窗外阳光明媚。杜明远红着眼睛说："你昏迷时，我签了遗体捐献协议。"
"什么？"林婉刚要惊呼，突然发现丈夫左手无名指戴着枚金戒指——那是她去年弄丢的婚戒。
手机在此时震动，陌生号码发来照片：张主任正在某高级会所切蛋糕，蛋糕上用糖霜写着"往生宴"三个字。配文是："感谢杜总支持，下次合作在黄泉路18号。"
第六章 循环之始
三个月后的深夜，杜明远站在"临江二院新院区"奠基仪式的主席台上。闪光灯此起彼伏中，他对着镜头微笑："我们要打造全市最先进的医疗综合体..."
观众席最后一排，穿墨绿制服的女人正在用餐。她面前的餐盘里，器官在烛光下泛着油光。当她抬头望向主席台时，杜明远突然想起妻子说过的话："他们最爱丰盛的宴席。"
暴雨毫无征兆地倾泻而下，电子屏上的奠基碑文被雨水冲刷成模糊的色块。在某个瞬间，杜明远分明看见碑文倒影里浮现出四个血字——宴无好宴。