第一章 无端惊梦
2023年深秋的临江市，神经外科医生苏明远在值班室里盯着电脑屏幕，眼皮不受控制地打架。凌晨三点的消毒水气味刺得鼻腔发痛，他揉了揉太阳穴，准备给明天要做的开颅手术做最后准备。监护仪突然发出刺耳鸣叫，他猛地抬头，却见23号病床的监测数据正在疯狂跳动。
"张主任！"苏明远抓起对讲机的手在发抖。当他冲到病房时，心电监护仪已拉成直线。病床上那位因车祸导致颅脑损伤的流浪汉，此刻正以诡异的角度仰着头，灰白眼球直勾勾盯着天花板。
凌晨四点零七分，苏明远在更衣室撞见实习护士小林。女孩正对着手机屏幕发抖，美甲在冷光灯下泛着青白的光。"苏医生...我刚查房时看到..."她突然噤声，手机镜头对准了空荡荡的走廊。
苏明远顺着她的目光望去，消毒灯管在地面投下惨白的光带。某个瞬间，他分明看见地砖缝隙里渗出暗红液体，蜿蜒着组成一个人形轮廓。
第二章 往生镜
"苏教授，这是您要的病例资料。"研究生小周递来档案袋时，指尖在"脑电波异常放电"的诊断书上轻轻划过。苏明远突然想起昨晚那个流浪汉临终前的眼神，后颈汗毛倒竖。
当晚暴雨倾盆。苏明远在家整理父亲遗物时，发现一本泛黄的《神经外科学讲义》，扉页夹着张老照片——二十岁的父亲穿着白大褂，身后站着个眉眼酷似弟弟的年轻人。相框背面刻着句偈语："双生照影镜中人，血月当空照归魂。"
手机在此时震动，护工发来弟弟苏明哲在疗养院的照片。视频里，穿着病号服的男人正对着空气傻笑，床头柜上的苹果手机显示着2023年10月15日——正是三年前他们遭遇车祸的日子。
第三章 血色倒影
"哥，我梦见咱爸了。"电话那头的苏明哲嗓音沙哑，"他说要带我去个地方。"苏明远握着方向盘的手一紧，后视镜里，自己的眼睛竟泛着和流浪汉如出一辙的灰翳。
跨海大桥的探照灯刺破雨幕时，仪表盘突然跳出故障提示。苏明远瞥见后视镜里的异象：弟弟腐烂的面孔正贴在车窗上，嘴角咧到耳根。急刹车声中，手机滚落在地，屏幕亮起显示出一连串未接来电——全部来自空号。
次日报纸社会版角落刊登着简讯：昨夜跨海大桥发生离奇车祸，一名男子全身烧焦，经dnA比对确认为三年前失踪的苏明哲。苏明远盯着照片里焦黑骨架上那枚完好的尾戒，想起弟弟十八岁生日时，他们曾在当铺典当过这对祖传戒指。
第四章 往生者语
"苏医生，3床患者醒了。"护士的惊呼声在深夜的病房回荡。苏明远冲进去时，心电监护仪再次发出刺耳鸣叫。病床上昏迷半月的流浪汉竟缓缓坐起，溃烂的声带挤出句话："...头...要滚了..."
监控录像显示，凌晨两点零七分，流浪汉突然挣脱约束带，用指甲在墙上刻出密密麻麻的"血月"字样。当值保安回忆，当时整面墙都在渗血，那些字迹在月光下泛着诡异的幽蓝。
苏明远在太平间发现惊人巧合：流浪汉的解剖报告显示其颅腔内有金属异物，经鉴定正是三年前苏明哲车祸时遗失的脑部钛合金支架。更诡异的是，支架上的编码与父亲遗物里的老怀表机芯完全一致。
第五章 镜像人生
"你弟弟从来就不是车祸幸存者。"私家侦探将照片推过来时，苏明远手中的咖啡杯摔得粉碎。照片里，穿着病号服的"苏明哲"正在给流浪汉喂食，两人手腕上的住院手环编号相连。
泛黄的出生证明显示，这对双胞胎出生时就被抱错。真正的苏明哲早在襁褓时期就夭折，而眼前这个活着的"弟弟"，不过是医院为安抚丧子父母制造的替代品。
暴雨夜，苏明远在父亲书房暗格里找到本日记。1983年10月15日的记录触目惊心："双胞胎体征完全一致，但小儿子的脑电波图显示，他的大脑在记录主人格死亡后仍在活动..."
第六章 血色轮回
疗养院的监控视频里，"苏明哲"正在给流浪汉注射不明液体。镜头突然剧烈晃动，流浪汉的脑袋如同提线木偶般脱离身体，在空中划出诡异的抛物线。当画面恢复清晰时，"苏明哲"正捧着那颗头颅微笑，嘴角裂到耳根。
苏明远在弟弟的公寓发现整面墙的监控屏幕，每个画面都是不同角度的自己。最中央的屏幕里，父亲举着手术刀站在手术台前，台上的"尸体"缓缓转头——那张脸竟与流浪汉完全重合。
手机突然收到陌生短信："明远，还记得紫藤花架下的诺言吗？"他浑身血液凝固，那个坐标正是当年父母带他们看流星雨的废弃天文台。
第七章 终局幻影
天文台的望远镜镜筒里，苏明远看见可怖的景象：无数个自己正在重复着相同的动作——给流浪汉注射药剂、在墙上刻字、捧着头颅狂笑。穹顶的星图突然扭曲成血月，父亲的声音从四面八方传来："他们本就是同一人..."
当警笛声划破夜空时，苏明远在观星台发现了弟弟的遗体。法医报告显示，死者颅腔内嵌着的正是流浪汉的脑组织，而所有dnA检测结果都指向同一个结论：这对双胞胎从出生起就是同一个人格分裂的产物。
结案报告里夹着张泛黄的诊断书，1983年的字迹已然模糊："实验体01号出现严重人格分裂，建议立即销毁。"苏明远烧掉所有证据的那天，新闻播报着临江市出现多起"无头尸"案件，监控画面里，无数颗人头正在柏油路上滚动。