心理咨询在国内并非普及，男1张教授作为心理医生，日常工作中需要面对各种心理疾患病人及其家属的怀疑、依赖和不切实际的期望。他曾坦言，李锁柱对待心理治疗效果所表现出的理性程度让他颇感意外，那种近乎冷酷的实用主义，与他对情感问题的认知形成了鲜明对比。而现在，司莫尼同样让他感到意外。他们的心理治疗从评价张教授的著作开始。司莫尼坐在张教授对面的沙发上，身体微微前倾。她告诉张教授，邦德将他的书给了她，她已经看了一部分，书页在她指尖轻轻摩挲。她主动对号入座，根据书中的描述，她认为自己患的是典型外因引起的抑郁症，药物作用有限，心理咨询对她而言是必要的。她的声音平静，像在陈述一个客观事实。张教授听到此言，身体微微向后靠在椅背上，唇角向上牵动，露出一个温和的笑容。
“我叫你莫尼，你不介意吧。”他说道，声音轻柔，“医生通常不赞成大家对着书进行自我诊断。”
司莫尼没有回应称呼，只是继续说道。
“我注意你不赞成的还有一点。”她的目光落在张教授的脸上，“书的第三章中你提到，你认为医生并不一定要诱导病人讲出感受，你的原文似乎是：传统心理治疗在某种程度上夸张了宣泄情绪的必要性。”
张教授的身体微微前倾。
“为什么会特别注意到这一点？”
“我想这样的话，你就应该能理解。”司莫尼的声音依然平静，“如果有一件事我不愿意谈，并不代表我不配合治疗，你不必非要花时间穷究我回避的根源。”
张教授微微颔首，身体放松了一些。
“我确实会评估你的回避在心理学层面意味着什么。”他说道，“但我不会一定诱导你讲出来，每个人对创伤的处理是不一样的，不想表达对某件事的想法和感受，并不见得就是心理不健康的表现。”
通过这段对话，两人似乎达成了一种治疗上的默契和共识，一个关于界限和尊重的无声协议。
达成共识后，司莫尼每周都按时去接受治疗，从不迟到，她的时间观念异常精准。
治疗过程主要是张教授提问，司莫尼回答。从第一天接受治疗起，司莫尼就再没有表现出抗拒，非常配合，她的身体放松，没有一丝紧绷。即使提到李锁柱的名字，她也毫不回避，只是平静地陈述事实。
然而，对于她不愿意深入回答的问题，她总是泛泛作答，一带而过，像是在湖面上蜻蜓点水，不触及水底的深邃。
与许多渴望摆脱抑郁痛苦的病人不同，司莫尼似乎接受自己所有的症状，包括持续的失眠和药物引起的一系列痛苦生理反应，她像一个旁观者，冷静地观察着自己的身体和精神状态。她从未像其他病人那样向张教授提出问题，或指望他给出立竿见影的解答，仿佛她并不期待被治愈。
在治疗初期，张教授尝试使用悲伤辅导的常规方法，引导司莫尼回忆创伤事件的经过，试图让她强化死亡的真实感，从而接纳“死者不可能复生”的事实。他轻声描述，试图唤起她的情感。
然而，司莫莫尼面无表情地凝视前方，目光落在张教授身后的墙壁上，平静地告诉张教授。