何山那辆黑色的伏尔加轿车，像一头不祥的钢铁巨兽，无声地蛰伏在巷口。,2?0￠2!3!t*x·t,.+c/o?m￠两道雪亮刺目的车灯，蛮横地穿透小新马路8号院门的缝隙，如同冰冷探照灯的光柱，直直打在范秋生骤然僵硬的脸上。光柱里，尘埃疯狂乱舞。
院内鼎沸的人声、缝纫机震耳欲聋的轰鸣，仿佛被一只无形巨手瞬间扼断。王继勇举着裁衣剪的手停在半空，张嘉丽脚踩缝纫机踏板的动作凝固，何伟军笔下开了一半的收据墨迹晕开。所有人，连同空气，都冻结在那两道蛮横的光束里。
沉重的车门“嘭”一声关上，脚步声踏着院内死寂逼近。院门被一只戴着雪白手套的手推开，何山裹着一件质地精良的黑色呢子大衣，出现在门口。他脸上没什么表情，目光像冰冷的探针，先在院内堆积如山的成品防盗裤、桌上小山似的钞票堆上扫过，最后才落到范秋生身上。那眼神深处，翻涌着范秋生熟悉的、淬毒的恨意，却又被一层刻意的冰封强行压住。
“范厂长，”何山的声音不高，带着一种刻意放缓的腔调，每一个字都像冰珠子砸在石板地上，“生意红火啊。”他嘴角极其轻微地扯了一下，那绝不是一个笑容。
范秋生只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，心脏在肋骨下沉重地擂动。他下意识握紧了手里那沓还带着客商体温的定金，指节捏得发白：“何山？你……你来干什么？”
何山没直接回答，目光掠过范秋生微跛的腿，又缓缓抬起，落在院墙上那条在寒风中晃荡的深灰色样品防盗裤上，看了足有几秒钟。?{零*点>看?1\书|￥ `,?无@错#§内1容2他忽然迈步，径直走过去，伸手，粗糙的指腹带着一种近乎亵渎的力度，重重摩挲过裤腰内侧那个隐藏的金属防盗搭扣。
“咔哒。”搭扣弹开，发出清脆的声响，在死寂的院里格外刺耳。
“好东西。”何山终于开口，声音里听不出喜怒，目光却钉子般钉回范秋生脸上，“我订四千条。高档货，料子要最好的进口毛涤混纺，款式……就按这个来。每条定价，五十块。”
“四……四千条？”旁边的何伟军失声叫了出来，手里的笔“啪嗒”掉在桌上。五十块一条！这几乎是普通工人一个月的工资！巨大的数字像惊雷炸响在每个人耳边。
何山仿佛没听见，手探进大衣内袋，再抽出时，指间已夹着一份对折的、边角磨损的纸。他手腕一抖，纸张展开，赫然是洋洋那张“脊髓神经严重受损，恐终生瘫痪”的诊断书！纸张在惨白的车灯光下，白得瘆人。
“我儿子，”何山的声音陡然低沉下去，像砂纸磨过锈铁，每一个字都带着血淋淋的重量，“瘫在床上，靠进口药吊着命。”他的手指死死捏着诊断书边缘，指关节绷得青白，手背上那道蜈蚣似的旧疤狰狞地凸起，“钱，像流水一样花出去。这四千条裤子，是给他续命的钱。”
他将诊断书猛地拍在旁边冰冷的石磨盘上，发出沉闷的响声。随即，又从另一个口袋掏出一个鼓囊囊的牛皮纸信封，厚得几乎要撑破。?精e2武x小?￥e说?1网ˉ|` 2?)已@′e发|de布1+ˉ最?新|`?章¤[?节_&他看也不看，随手一抛。信封划过一道沉闷的弧线，“咚”地一声砸在范秋生脚前的地上。
“一万块，定金。”
深绿色的钞票从没封严实的信封口散落出来几沓，崭新的票面在灯光下泛着冷硬的光泽，边缘锋利得仿佛能割破空气。那上面“拾圆”的字样和工农兵图案，此刻像无数只冰冷的眼睛，死死盯着范秋生。
范秋生僵在原地，血液似乎都凝固了。他低头看着脚边那堆散发着油墨味的巨额钞票，又猛地抬头看向何山。何山脸上没有任何表情，只有眼底深处那团冰冷的、燃烧的恨火，在诊断书惨白的映衬下，显得更加幽深骇人。恨意是真的，可这订单……这定金……也是真的？为了洋洋？
一股难以言喻的酸楚和荒谬感猛地冲上范秋生的喉咙，堵得他几乎窒息。他张了张嘴，干涩的喉咙里却发不出任何声音。院内的工人们也都屏住了呼吸，目光在何山、范秋生和那堆钱之间惊疑不定地逡巡。死寂重新笼罩了小院，比刚才更沉，更重，压得人喘不过气。只有远处巷口伏尔加轿车低沉的引擎声，如同猛兽压抑的喘息，固执地钻进每个人的耳朵。
几天后，上海十六铺码头附近迷宫般的小巷深处，空气依旧混杂着鱼腥、汗臭和劣质香水的甜腻。范秋生攥着那张写着“惠民布料批发”地址的皱纸条，在一排排挂着褪色蓝布帘的逼仄铺面间艰难穿行。何山那张冰冷的脸和洋洋惨白的诊断书，像两个沉重的磨盘，在他脑海里反复碾压。四千条高档货，五十块一条的天价订单，像一块巨大的、带着诱人毒液的蜜糖。
“是范老板吗？”一个略带沙哑的声音从背后响起。
范秋生猛地回头。一个四十多岁、穿着灰色涤卡干部装的男人站在他身后，脸上堆着生意人特有的热络笑容，眼角的皱纹里却藏着不易察觉的精明。
“陈老板？”范秋生试探着问，心悬着。
“对对对！范老板辛苦！一路辛苦！”陈老板热情地伸出手用力握了握，手指粗糙有力，“何老板电话里都交代啦！放心，包在我身上！你要的进口高档毛涤混纺，现货！紧俏得很呐！走，仓库看货去！”
他熟稔地引着范秋生拐进一条更窄、更暗的岔巷，推开一扇虚掩的、锈迹斑斑的铁皮门。一股浓重的霉味混合着灰尘和化纤布料特有的气味扑面而来。仓库里光线昏暗，只有高处一扇蒙尘的小窗透进些许天光，照亮空气中飞舞的尘埃。成捆成匹的布料堆得像小山，大多蒙着厚厚的灰。
陈老板径直走向仓库最深处，那里相对干燥些。他弯腰，费力地拖出两卷裹着厚厚防潮油纸的布匹。“嗤啦”一声撕开油纸一角，小心翼翼地抽出一米左右的布料。
“喏，范老板，上手！”陈老板把布料递过来，语气笃定，“正宗进口毛涤，手感、垂感、光泽，您摸摸！看看这细密的织法，看看这挺括劲儿！市面上，打着灯笼也难找这个品质！”
范秋生屏住呼吸，双手接过。布料入手微凉，触感细腻顺滑，带着高档毛料特有的筋骨和垂坠感。他用力捻了捻，质地紧密厚实。他举到那微弱的光线下细看，藏青色的底子泛着均匀柔和的光泽，几乎看不到织造瑕疵。他又用力搓揉了几下布角，摊开手，布面迅速恢复平整，几乎没有留下折痕。这和他上次跑断腿才买到的灰料品质不相上下，甚至……似乎更好？
一丝难以抑制的狂喜，混着巨大的如释重负，猛地攫住了范秋生。成了！何山这笔单子，真成了！他强压住内心的激动，声音仍有些发紧：“陈老板，这料子……什么价？”
陈老板搓着手，凑近一步，压低声音，带着一股“自己人”的亲昵：“范老板，您是做大生意的！何老板介绍来的朋友，那就是我陈某的朋友！不玩虚的！按市面价，这种料子少说也得九块五到十块一米。这样，”他伸出三根手指，“九块三！一口价！量大，现货足！您要多少，我立马安排车皮给您运过去！这价钱，您满上海滩打听去！”
九块三！范秋生心头一跳。这比他上次买的七块八的灰料贵了不少，但品质确实更好，而且比他在国营“永新”厂打听的十块五便宜了一块多！更关键的是，这是现货！想到何山那笔巨额订单的利润，想到厂里嗷嗷待哺的工人，这价格瞬间变得无比诱人。
“行！”范秋生不再犹豫，斩钉截铁，“四千条裤子的料，先按这个价！陈老板，合同！”
“痛快！”陈老板一拍大腿，脸上的笑容更深了，眼角的皱纹挤成一团。他变戏法似的从怀里掏出一本盖好公章的空白合同和印泥。昏暗中，范秋生没看清公章的具体字样，只觉那红色印泥格外鲜亮刺眼。他怀着巨大的希望和一丝被幸运砸中的眩晕，在乙方处郑重签下自己的名字。