王梦兰把脸贴在班车结了霜花的玻璃上，看着盘山公路像条冻僵的灰蛇蜿蜒在黛青色的山脊间。
车厢里，弥漫着烟叶和咸鱼混合的腥气，后排苗家汉子背篓里的公鸡突然扑棱翅膀，抖落的鸡毛粘在她褪了色的红头巾上。
”梦兰，还要多久才到三角寨啊？”范秋生把军大衣往妻子身上裹了裹。
王梦兰刚要回答，车子猛地颠过冰坑，她喉头一甜，慌忙抓过装中药的蛇皮袋呕吐起来。酸腐味在车厢里炸开，前排穿苗绣坎肩的姑娘递来片薄荷叶，银项圈上的铃铛叮铃作响。
转过第七个急弯时，车头突然冒出白烟——水箱开锅了。
司机把草烟在方向盘上磕了磕，操着一口范秋生听不懂的土话：”水箱开锅咯，要等化雪。”
他下车，打开引擎盖。白雾裹着冰碴子腾空而起，像朵炸开的棉花。
乘客们纷纷下车，自发围成圈跺脚取暖。
”我们唱歌啰——”个穿苗绣坎肩的姑娘吆喝一声，唱起了山歌，”三月采茶茶发芽，妹在坡头等哥来——”
有几个会唱山歌的当地人，与姑娘应和着。
王梦兰没有下车，蜷缩在范秋生怀里，想好好歇息一下。~x/w+b!b′o￠o?k_..c/o`m,忽地，她摸到棉袄内袋硬邦邦的物件，那是用红布裹着的银镯子，镯面上錾着双鱼戏莲——三姐出嫁时，母亲把传了五代的银镯熔了重打，她和三个妹妹各分得二钱。
那年的正月，也是这般冷得浸骨头。
王梦兰蹲在吊脚楼的竹篾墙根，听着屋里接生婆的叹息：”又是丫头。”
父亲摔碎的酒坛碴子扎进她脚心，血珠在雪地上开出红梅。那天，母亲给第五个女儿，她的二妹取名”思男”。
”抓紧！”范秋生的低喝把她拽回现实。
班车突突几声，开始启动，在山路上颠簸。
班车只能到三角寨山脚，王梦兰的娘家在山角寨中寨山腰，从山角到她家有近二十里山路，只能靠双脚爬。
这么远的山路，背着年货，是很难爬的。好在山脚下有租赁店，花三毛钱，范秋生租了一担竹篓。然后，他挑着年货，跟着王梦兰，前往丈母娘家。
凛冽的北风卷着冰碴子往人衣领里钻，范秋生把扁担从左肩换到右肩，竹篓里的腊肉跟着晃了晃。
王梦兰伸手想帮他托一把，被他侧身躲开了：”你顾好红头巾就行，别让山风刮跑了。”
蜿蜒的山路像条冻僵的灰蛇，在他们脚下延伸进雾蒙蒙的深山。远处传来铃铛的脆响，赶牛的老汉冲他们吆喝：”后生仔，二块钱，帮你们把货送到家。′0?0¨暁`税`网^ -已?发-布?蕞_鑫+蟑+劫\”
范秋生抹了把眉梢的冰霜，把装着两百块钱的布包往棉袄深处掖了掖：”多谢老伯，我们走惯了。”
王梦兰裹着褪色的蓝棉袄，带着范秋生一前一后走在挂壁山道上。
第七个山坳的背阴面像块发霉的冻豆腐，积雪下藏着暗冰。
王梦兰数着脚下枯枝折断的脆响，突然右脚传来刺骨的凉——补丁摞补丁的胶鞋卡进冰窟窿，融化的雪水正顺着尼龙袜的破洞往里钻。
范秋生摘掉露指头的劳保手套，旧军大衣下摆扫过冰面发出细碎的刮擦声。他蹲下身，观察了一下。
”别动。”他捧起她青萝卜似的脚，喉结在冻得发紫的脖颈上滚了滚，”要落病根的。”
王梦兰望着他耳垂上晃动的冰棱子，细碎的光斑在苍白的皮肤上跳动。这个画面突然刺破记忆的冰层——十六岁腊月廿三，灶王爷上天的日子，母亲在结冰的堂屋里早产。血水在青砖缝里蜿蜒成珊瑚，父亲抡圆的竹条抽得门框上的冰碴簌簌往下掉：”又是丫头！第六个赔钱货！”
”疼吗？”范秋生掌心的茧子磨过她脚背，烫伤般的刺痛混着暖意窜上脊椎。
王梦兰数着范秋生睫毛上的霜花，突然想起大姐出嫁前夜说的话：”咱这样的姑娘，能嫁个不酗酒的瘸子都是造化。”
范秋生把王梦兰的脚放进怀里，捂了好一会，说：”还能走吗？”
”能。”王梦兰把冻僵的脚抽出来，穿上袜子，塞进胶鞋。
转过最后一道山梁，歪斜的吊脚楼出现在视野里。半山腰，趴着一座吊脚楼，屋檐下垂着的冰棱足有婴儿胳膊粗。
褪色的春联在风里哗哗作响，三姐出嫁时贴的”囍”字只剩半个红角，像道永远结不了痂的伤口。
王梦兰数着台阶上的裂缝——十四道，和去年离家时一样多。
门轴吱呀声惊动了灶房，王母撩着补丁摞补丁的围裙，颤巍巍出来。她浑浊的眼睛扫过竹篓里的腊肉、红糖和印着”囍”字的糕点盒子，最终落在那件崭新的枣红棉袄上——那是给待嫁的四妹的，四妹刚满十五岁。
”妈，这是秋生……”话没说完，老人树皮般的手已经抚上棉袄里子，看棉袄里子是什么质地的。
范秋生默默解下腰间布包，崭新的钞票在昏暗的堂屋里泛着青白的光。
柴房传来窸窣声，三个瘦小的身影挤在门缝后，三双眼睛紧贴着门板上虫蛀的小洞。
四妹顶男赤脚踩在冰泥地上，脚背裂口渗出的血丝冻成了褐色的痂，五妹思男和六妹冠男挤在她身后，眼里尽是新奇和渴望。
”吱呀”一声，王梦兰拉开木门，”妹妹们，快进来，阿姐、姐夫哥给你们带礼物了。”
三个小姑娘像受惊的麻雀般扑棱棱围上去，冻得发紫的脚丫在雪地上踩出一串杂乱的印子。
王梦兰打开包裹，拿出三双簇新的棉鞋，鞋帮上歪歪扭扭绣着梅枝，是拆了旧棉袄里子改的。
”顶男，这是你的。思男，这是你的。冠男，这是你的。”王梦兰把棉鞋一一放到妹妹的手里，”快穿上，快穿上。”
四妹蹲下身时疼得抽气，脚背上龟裂的伤口又渗出血珠，在棉鞋灰布面上洇出深色痕迹。五妹把自己的鞋偷偷往姐姐那边推了推，被四妹瞪着眼拍开手。最小的六妹早把通红的手指头戳进鞋帮，棉絮从绽线处冒出来，惹得她咯咯直笑。
暮色漫进柴房时，灶膛的火光给每个人脸上镀了层金边。
四妹踮着脚往陶罐里添水，新棉鞋底子太厚，差点踢翻搁在灶边的腌菜坛。五妹蹲着往火堆里添松枝，火星子噼啪炸开，惊得她往后仰坐在地上。六妹追着跳动的光影满屋跑，棉鞋在泥地上拖出沙沙的响动。
灶屋里，腊肉的油脂滴在炭火上，腾起的青烟裹着松木香。
范秋生往灶里添柴，王梦兰拿长筷子翻动锅里咕嘟作响的萝卜，蒸气模糊了她眼角的细纹。
三个小姨子的影子被火光投在土墙上，晃动着交叠成温暖的形状。
柴房梁上垂下的干辣椒轻轻摇摆，北风在屋外打着旋儿，却再钻不进糊着旧报纸的墙缝里了。
我家穷，梦兰家更穷，总有一天，我要带着小姨子们一起发家致富！看着其乐融融的一家子，范秋生暗暗下了决心。