正月初二，鸡鸣刚过三遍，范秋生夫妇就摸黑起来了。
窗棂上结着指头厚的冰花，呵气成霜的冬夜里，他蹑手蹑脚地往竹背篓里码放年货：两挂熏得油亮的土花猪腊肉，用油纸裹了三层的芝麻糖，还有包在红绸布里的一对银镯子——那是王梦兰给瘫痪在床的老娘准备的。
”秋哥，把棉袄里的二百块钱再数数。”王梦兰蹲在灶台前，往搪瓷缸里倒着滚烫的姜茶。煤油灯昏黄的光晕里，能看见她冻得发红的手指在微微发抖。范秋生知道，那叠用橡皮筋扎着的200元钱，是他们第一次回娘家给的见面礼。
第一缕天光泛起时，村口的黄土路上已经积了层薄雪。去县城的班车是辆漆皮斑驳的老解放，车顶绑着鸡笼和竹篓，车尾喷出的黑烟在冷空气里凝成白雾。
范秋生把背篓顶在头上，推着妻子往车厢里挤。车箱里弥漫着旱烟和汗酸味，王梦兰的布鞋刚踩上踏板，就被后面涌来的人潮挤得一个趔趄。
”当心！”斜刺里伸来只布满老茧的手，是个裹着羊皮袄的老汉，”闺女扶稳喽，这冰疙瘩路能把骡子都摔断腿。”
说话间车身猛地一晃，王梦兰的额头磕在车窗框上，怀里的包袱却护得严严实实。
到海川火车站已是晌午，月台上挤得插不进脚，范秋生用背篓在人群里劈开条缝。?咸`鱼?墈`书. ·毋,错*内/容￠
绿皮车厢门口堵着扁担箩筐，穿蓝布衫的列车员举着喇叭喊：”先下后上！行李过大的补票！”
终于，夫妻两个挤上了车厢，找到自己的座位，放好行李，
忽地，王梦兰紧张地抓住范秋生的的胳膊。
范秋生顺着她的目光望去，喉结重重滚了一下。一个罩着军大衣的身影正贴着一个打盹的干部模样的人，立起的毛领遮住半张脸，握着刀片的手腕有道蜈蚣似的疤。
就几秒，刀片已经划开帆布，牛皮钱包露出一角。穿四个兜干部装的男人歪着头打鼾，胸前钢笔随着车厢晃动画出虚影。
”莫作声。”范秋生把妻子往怀里按，背篓里的腊肠撞出闷响。他闻见王梦兰头巾上的茶油香混着车厢里的旱烟味，听见自己太阳穴突突的跳动。
扒手从挎包缝隙里掏出一只牛皮钱包，正要开溜。
”公安！”
突然，一旁响起一声暴喝。一个便衣从一旁冒出，右手钳住了扒手拿钱包的腕子。
扒手抬起左手，朝便衣的喉咙挥去。~白!马·书.院￠ +醉\新/蟑-踕/耕*新\哙¨他的左手握着刀片，如果便衣的喉部被击中，必死无疑。
看到这一幕，范秋生只觉心提到了嗓门。
便衣反应敏捷，猛地后仰，避开刀片。可是，后脑勺撞在行李架底部，搪瓷缸子稀里哗啦砸下来。
趁着这个机会，扒手争夺便衣的手，朝车厢口逃跑。
”拦住他！”便衣的东北口音炸响。
范秋生下意识要起身，却被妻子拽住衣角。
一个农妇把箩筐一推，扒手的军大衣下摆恰好绊在箩筐把手上。哐啷一声，扒手一个狗啃屎，扑倒在过道上。
便衣已经追上，想去扭扒手的手。不料，扒手反手一肘。便衣的鼻梁挨了一记肘击，血流出来，滴在藏蓝棉袄前襟。顾不得痛，便衣一把揪住扒手的手腕，死死扣着。
见便衣占了上风，七八双手同时上去，死死摁住扒手。
便衣拿出手铐，铐住扒手双手，然后将他拎起来。
”哗啦——”车厢里响起了雷鸣般的掌声。
穿干部装的男人终于醒了，茫然地摸着被划破的挎包。等便衣递来钱包，他才醒悟过来，连声致谢。
到了娄底站，绿皮车厢像条疲惫的巨蟒匍匐在铁轨上，蒸汽机车头正发出粗重的喘息。 王梦兰把红头巾往下巴里掖了掖，仍挡不住煤灰顺着领口往里钻。装卸工扛着荆条筐往煤水车里倾倒原煤，黑雪般的碎屑被北风卷着，在月台铁皮顶棚下翻飞。
”同志，借过。”穿中山装的干部挤进座位时，公文包边角蹭掉了王梦兰包袱上的霜花。油纸包露出”九如斋”三个褪金字，里头的灯芯糕用红丝线捆成寿桃形——这是她特意跑了两趟芙蓉集镇才买到的。
对面戴眼镜的知青忽然站起来，袖口扫翻了搪瓷缸。褐色的茶渍在范秋生的帆布裤上洇开，年轻人慌慌张张掏出手帕，别在胸前的校徽闪过”湘潭大学”的字样。
”对不住啊大叔，我找招生简章……”纸片打着旋落在范秋生脚边，他弯腰时瞥见”深圳大学”的铅字，还有用红笔圈着的”经济特区优先录取”。
干部装男人又开始打起鼾，人造革公文包滑出座位，露出半截烫金封皮的文件夹。
范秋生眯着眼辨认：”蛇口工业区……土地出让……”他想起在辰溪码头扛包时听过的传闻，说广东那边在搞什么来料加工，香港老板的流水线二十四小时不歇气。
列车突然晃动，煤油灯在顶棚投下摇晃的暗影。
王梦兰解开红头巾重新包裹糕点，浏阳豆豉的陶罐在包袱里磕出声响。过道里席地而坐的农妇正给婴儿换尿布，发酵的酸味混着煤烟，在车厢里酿成粘稠的浊流。戴眼镜的知青用《大众电影》扇风，封面上龚雪穿着红毛衣笑，内页夹着的简章又露出”英语口语加分”的字样。
过玉屏时，冻雨把车窗糊成毛玻璃。
知青摘了眼镜哈气，在冰花上融出铜钱大的洞。”看！铁轨边的冰棱有尺把长！”他的镜片蒙着白雾，”像不像黄龙洞里的石笋？”
穿中山装的干部突然惊醒，公文包磕在铝制窗框上当啷作响。他抹开玻璃上的冰霜，指甲缝里嵌着的煤灰在冰面上划出几道黑线：”到了哪儿？玉屏？还是镇远？”
没人接话。
破晓前，车厢成了腌菜坛子。尿骚味、煤灰味混着浏阳豆豉的发酵气息，粘在每个人睫毛上打颤。
终于，在晨曦中，绿皮火车缓缓靠站。隔着玻璃，范秋生看到了”贵阳站”的字样。
随着人流，范秋生牵着王梦兰的手，背着背篓，朝站外走去。
月台水泥地泛着青幽幽的光，油布伞上冰粒炸开的脆响里，飘来苗家妇女用侗汉双语叫卖烤洋芋的颤音。
穿百褶裙的苗家阿妹挎着竹篮挤过来，蓝靛染的围腰还沾着柴火灰，掀开棉罩布的瞬间，焦香的白汽刚腾起就被北风撕成了碎片。