又是一阵剧烈的咳嗽。他弯下腰，感觉肺部像个破风箱，每一次抽搐都带来撕裂般的疼痛。咳完后，他大口喘着气，额头上的冷汗顺着鬓角滑落，留下冰凉的轨迹。
他己经不记得这是今天的第几次咳嗽了。从早上出门开始，这具身体就一首在发出警报。高烧不退，寒意一阵阵从骨头缝里往外冒，整个人像被泡在冰水里，又像被架在火上烤。视线时而清晰，时而模糊，开车时好几次差点追尾。
他知道自己病了，病得很重。不是普通的感冒。那种深入骨髓的疲惫和痛苦，是他这三十年来从未体验过的。
但他不能停。
手机屏幕上显示着今天的流水——一百八十二块五毛。去掉油钱，去掉可能的罚款，还不够支付下周的房租。老家那边，母亲的慢性病又到了买药的时候，父亲的腰椎间盘突出也需要定期理疗……这些念头像鞭子一样抽打着他，让他不敢停下来。
他拿起放在副驾驶座上己经凉透的包子，狠狠咬了一大口。味同嚼蜡。胃里一阵翻腾，他强忍着恶心，把包子咽了下去。需要能量，身体需要能量才能撑下去。
收音机没开。他受不了任何吵闹的声音，那会让他本就昏沉的脑袋更加疼痛。_搜′嗖￠暁*说′蛧~ ~蕪.错/内′容.车厢里只有他粗重的呼吸声，还有发动机单调的嗡鸣。
又一个红灯。他停下车，头靠在方向盘上，闭上了眼睛。眼皮像灌了铅一样沉重。
他好像看到了小时候家门口的那条小河，夏天他在里面摸鱼，被晒得脱了一层皮。看到了第一次骑自行车载着邻家女孩，紧张得手心全是汗。看到了拿到第一笔工资时，给父母买的那台小小的黑白电视机……那些久远的、几乎被遗忘的画面，此刻却异常清晰。
然后，画面又跳到了母亲那条微信。
“磊啊，天气转凉了，多穿点衣服……你天天在外面跑，自己当心点。”
“知道了妈，我穿得厚着呢。就是普通流感，没事。”
他回了这条消息。之后呢？之后他好像就再没联系过家里了。太忙了，太累了，总想着等空下来再说，等下次一定……
心脏猛地一抽，像是被一只无形的手紧紧攥住。一种难以言喻的酸楚和悔恨涌上心头，让他的眼眶瞬间湿润了。
他有多久没回家看看了？半年？或者更久？他甚至记不清上次和父母好好吃顿饭是什么时候。他总是在奔波，为了所谓的“更好的生活”，为了在这个冰冷的城市里扎下根。
可现在，他连自己的身体都快要撑不住了。他追求的那些，到底有什么意义？
如果……如果他就这样倒下了，谁会知道？谁会记得他？那个每天穿梭在宁海大街小巷的送货员王磊，就像一颗微不足道的尘埃，风一吹就散了，不会留下任何痕迹。-r`u`w_e¨n^x~s!.`c_o,m·
他猛地睁开眼，后面传来了不耐烦的喇叭声。绿灯亮了。
他深吸一口气，重新发动汽车。不能想了，再想下去，他怕自己会崩溃。
下一单是去城南的一个老旧小区。地址有点偏，导航带着他拐进了一条狭窄的巷子。路面坑坑洼洼，两旁的楼房挤在一起，墙皮剥落，阳台上晾晒的衣物像一面面破旧的旗帜。
把车停在巷口，他抱着一个半人高的纸箱，一步步往里走。箱子不重，但他却觉得像是扛着一座山。双腿发软，每走一步都需要巨大的意志力。
地址是五楼，没有电梯。
他扶着锈迹斑斑的楼梯扶手，艰难地往上爬。每上一层楼，都要停下来喘好几口气。汗水浸透了后背的衣服，黏糊糊地贴在皮肤上。眼前阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响。
他感觉自己快要到极限了。
终于爬到了五楼，他靠在墙上，大口喘息，心脏狂跳得像是要从嗓子眼里蹦出来。他缓了好一会儿，才抬手敲响了那扇斑驳的木门。
门开了一条缝，一个头发花白的老太太探出头来，警惕地看着他。
“你好，快递。”王磊喘着气说，声音沙哑。
老太太接过箱子，动作有些吃力。“放门口就行了，谢谢。”她说着，很快就把门关上了，自始至终没有完全打开。
王磊看着那扇紧闭的门，心里空落落的。他扶着墙，慢慢往下走。下楼比上楼更难受，每一步都牵动着全身的酸痛。
走到二楼的时候，他脚下一软，险些摔倒。他赶紧扶住墙壁，稳住身形。就在这时，他听到了一阵奇怪的声音。
是从隔壁那户紧闭的门里传出来的。像是……有人在低吼，又像是野兽的咆哮，断断续续，充满了痛苦和疯狂。还夹杂着某种……撞击声？一下，又一下，沉闷而有力，好像有什么东西在用力撞门。
王磊的心一下子提到了嗓子眼。他屏住呼吸，侧耳倾听。那声音越来越清晰，越来越狂躁。他甚至能感觉到那扇薄薄铁门在微微震动。
里面的人……怎么了？
他想起了小区保安老张说的话，想起了群里那些关于“疯子咬人”的传言。一股寒意从脚底瞬间窜到了头顶。
他不敢再停留，几乎是连滚带爬地冲下了楼梯。
回到车里，他反锁车门，趴在方向盘上，浑身都在发抖。不只是因为刚才的惊吓，更是因为一种强烈的、不祥的预感。
他感觉自己身体里的那个“东西”，似乎也在蠢蠢欲动。
他剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，眼前一阵阵发黑。他感觉喉咙里涌上一股腥甜的味道。他用手捂住嘴，摊开手掌一看，赫然是一片刺目的鲜红。
血……他咳血了！
恐慌像潮水一样将他淹没。他颤抖着手去摸手机，想要打电话。打给谁？打120？还是打给……妈妈？
他划开屏幕，手指却不听使唤地点在了母亲的微信头像上。聊天记录还停留在几天前。那个“注意保暖”的表情包，此刻看起来那么刺眼。
他想打字，告诉妈妈他病了，病得很重。
他好想回家。
但他的手指僵硬得像冰块，根本无法打出完整的字。视线越来越模糊，手机屏幕上的字扭曲变形，像是一群张牙舞爪的虫子。
“妈……”他张了张嘴，只发出了一个微弱的、不成调的音节。
然后，一股无法抗拒的黑暗袭来，吞噬了他最后的意识。手机从他无力的手中滑落，“啪嗒”一声掉在了脚垫上，屏幕还亮着，停留在、聊天界面。
车窗外，天色渐渐暗了下来。灰色的云层压得很低，似乎预示着一场迟来的冬雨。破旧的五菱宏光静静地停在老旧小区的巷口。
没有人知道，在这辆普通的送货车里，一个年轻的生命，正在以一种惨烈而无声的方式，走向终结。他曾是这个城市里无数奔波身影中的一员，怀揣着最朴素的梦想，却最终被一场突如其来的灾难无情吞噬。
他的身体开始不受控制地抽搐，喉咙里发出意义不明的嗬嗬声。皮肤下，血管呈现出一种诡异的暗紫色纹路，如同某种不祥的图腾。他的眼睛猛地睁开，但那里面己经没有了丝毫属于人类的光彩，只剩下浑浊和一种原始的、对鲜活血肉的渴望。
一个普通人，死了。
巷子里刮过一阵冷风，卷起几片枯叶，打着旋儿，飘落在车窗上。