“阿姐，你们怎么突然就来了，也没传个信过来，我都没准备什么。从前你的院子还空着，我派人去打扫打扫将炉子暖上，这天色也不早，可别再冻着。这都年关了，你们这个时候过来就是要在这过年？”
沈时祺嘴巴不停说了一堆，说得沈凌哭笑不得，拉住人打断他道：“停。这么多话，我先回哪个？”
沈时祺腼腆一笑收住了话，久违地摸了摸头，察觉到这不自觉的动作，他一顿，接着又若无其事放了下来。
沈凌将他的动作收入眼底，却没对此说什么，只道：“此番一是想回来看看爹娘，再陪你过个年，二是来送请帖。”
“请帖？”沈时祺一怔，不明所以望向沈凌。
回答他的是段风辞：“七月廿一，平州江家旧宅，我和你姐成婚。”
沈时祺彻底愣住，甚至没想起来伸手接住段风辞拿出的喜帖。
不知对着那喜帖盯了多久，沈时祺终于天外回神，他轻轻一笑将之接过：“我还以为你们不打算成婚了。”
那年沈凌为求改制，在宣政殿承诺入万象堂为政者皆不可婚育，之后两人也再没说过这些事。他一直以为是两人有约在先，以为这辈子也看不到自家阿姐成婚，不想四年过去，这婚讯来的这么突然。
只是万象堂的规定还在那，沈凌这意思他倒是不懂了。
沈时祺迟疑问：“阿姐是想离开了？”
沈凌摇了摇头：“只是过个名分。”
如今她和段风辞双亲皆已不在，亲近的长辈也仅剩下江成蹊一人，他们此番不过是去江成蹊面前过个名分。就像当初所说的那样，将段风辞的名字添在沈家族谱上，而她的名字将会一同写在段家族谱中。
人前他们仍然是平南王和沈侍中，私下里，他们却是真真正正的夫妻。
万象堂是她的战场，她不会走。那规定只要还在一日，她也不会公开。
沈凌虽未明说，沈时祺却难得聪明一次，听懂了她的意思。他垂下眸光，望着手中一眼瞧着便觉用心的喜帖，平白觉得心里有些堵，可仔细想想，却也似乎没什么值得遗憾的。
“挺好的。”沈时祺道。
“阿姐。”沈时祺唤了一声，擡起头望向北方某处院子，面上还带着一丝笑意：“我回来后收拾府上，在阿爹的书房看到些东西，应是阿爹留给你的，去看看吧。”
-
寂静的院子中，沈凌站在台阶下，静静看着四下。
许是沈时祺一直有派人来打扫，这里分明已经久无人居，却仍干净整洁，不见尘埃。
十年不曾再见，沈凌以为自己再次回到这里时或许更多的是怀念，可真正站到这她才发现，即使想起了一些支离破碎的片段，关于这里的一切也都还很模糊，她并不记得。
她循着不太清晰的记忆，沉默地走过一间又一间屋子，最后到了书房前，却不知为何犹豫了起来。
“不进去吗？”段风辞轻声问。
沈凌垂着头没有回答，停在门板上的手一动不动，一点力气也使不出。
段风辞从身后抱住她，似是鼓励一样说道：“别怕。”
沈凌长舒一口气，推开门走了进去。
书房和水寒庭的那间很像，布置几乎相同，架子上放满了兵书。唯一不同的是比之水寒庭，这里桌案上的匣子边放了一个陶瓷摆件。
沈凌扫视一周，最终将视线落在这摆件上，她缓步上前将那摆件拿了起来。
“我病的那年不大喜欢出门，爹娘一直担心着怕我闷出事来，中秋便特地腾出空带着我和小祺上街，刚好逛到卖陶瓷摆件的铺子，阿爹便起了心让人去做个我们一家的。只是几番塑形都没满意，我走之前也没能看到成品，这个应是后来送过来的，我还是第一次见。”
“做得很好，这么多年都没褪色，像新的一样。”段风辞道。
沈凌含糊点了下头，看了半晌，最终还是将摆件放了回去，转而拿起一旁的匣子。
打开匣子，映入眼帘的是一张画，画上的人她熟悉又陌生——是沈华。
她其实从没真正同沈华接触过几次，到如今唯一有的关于沈华本人的印象，也仅仅是十四岁那年在宫中看到的那个躺在棺内的沈贵妃。
画的笔法还有些稚嫩，却每一处都画得仔细，连衣服上的纹样都一一画了。
沈毅并不是什么只会习武的粗人，相反，他曾与傅北固同窗，也学过不少风花雪月的词调，只是他一向不甚喜欢这些，也沉不下心去苦练，字虽勉勉强强练了个七七八八，画却始终难以入人眼。
可虽画得不好，却格外戳人心。
“我虽记得不大清，却也能隐约想起来，阿爹其实不喜欢作画，画得也很一般，阿娘还曾因为他的画技笑过几次，这厚厚一沓，也不知道是什么时候——”
沈凌翻看着后边的纸，没看几页却突地停住了话音。
先头两张是沈华的画像，之后又是一张满是人的画，她认得出，背景是沈府。看着一旁的小字，那应是曾经风头正盛的沈府。
只是真正让她停住的是第四张画像。
画的是小时候的她。
纸张已然泛黄，仍旧称不上好的笔法仔仔细细勾勒了一幅她的画像，甚至更多。
沈凌嗓子有些发紧，手指不自觉蜷缩了下，半晌才将画像放下，而下一张依旧是她。沈凌沉默着向后翻去，待到翻完才确定了，之后这大大小小四十八张全部都是她。
一开始画得不太好，各处都有点瑕疵，后来，随着画中人年岁渐长，画也渐渐生动起来，笔触越来越逼真，像是真的印下了她的面容。
从幼时咿呀学语，到后来日渐长大同人赛马比剑，再到十三岁后骤然缠绵病榻，先头十四张，皆是在她生辰之日所画。
再后来她离家远赴万都，画的时间就零碎了些，但其中相隔最多也不过几月。
错过的六年光阴，是她手中这一幅好过一幅的整整三十四张画像。
她在宫里那些年，一直有人在千里之外陪伴她。
靠着这些只凭想象作出的画。
段风辞跟着沈凌看了一张又一张，最终什么都没说，抓住她颤抖的手，把人按在了怀中。
低泣声悄然响起。
-
日渐黄昏，凛冽寒风掠过墓地，不时掀起衣摆刺入骨中，叫人不禁打起寒颤。
沈凌和段风辞并肩在墓前叩首拜过，告知成婚之事后，段风辞便起身离去，将墓地留给了沈凌。
“阿爹，那些画我看到了，画得很好，比宫里的画师还好，太傅若是知道您居然能画成那样，一定会很高兴。”
“阿娘，外祖父前两年病了，江宅的事都被交给了表兄，不过您不用担心，如今也已经好得差不多了，还像以前一样精神。”
“小祺如今这样你们也看到了。咱们其实都挺没出息的，总想着让他走，让他平平碌碌一生只要平安便好，可最后他还是选了回到这里。他不愿意离开，我就随了他心愿，还望爹娘不要怪罪。咱们家这个孩子，其实早就长大了。”
“……”
沈凌随口说着，想到哪说到哪，像是跟人话家常一样，依次交代了几年里的一切。
不知过了多久，终于没了话说，她顿了一下，道：“爹，娘，其实有点遗憾，没能让你们看着女儿出嫁。不过你们放心，他很好，我也过得不错。如今是我掌家，族谱女儿便自己添上了。”
“下次再回来女儿也不知道是什么时候，便在这跟你们道个别。”
她这几年一直在养身体，段风辞有心陪着她却受限于西南之事被陈淮屡次派出，好不容易这才凑了一次两人皆有空闲，他们又都孝期已过，便一齐来了北境。
虽说此番得了孟丘山和段风辞的许可，可实际上她的身子并没有养好，不适合留在这里太久，有没有再回来的时候，她也不清楚。
沈凌后退两步，又对着两人拜了一次，随后走向另一侧，看着上方从不曾想过会出现在这里的名字。
听沈时祺说燕齐起兵那日沈毅尚在回兰境内，是万宁的一位马术师傅不顾自己拖着三人走到此处为三人立了墓，才没叫他们曝尸荒野遗骨难寻。
只是可惜，那位马术师傅死在了当天。
沈时祺着人安葬了那位马术师傅，之后重修了这座墓地，将那位师傅的马鞭放在了万宁墓前。
“万宁。”沈凌唤了一声，太多的话堵在嘴边不知怎么开口，她思索再三，最终只是说道：“这里还挺宽阔的，西去不远就是跑马场，东边还有集市，人很多，很热闹，还有不少稀奇的小玩意，只是冷了点，也没有你最爱的甜食和果茶，不过我想，你应该会喜欢。”
如若真的有来世，也愿你万般安宁，只做万宁。
沈凌叹了口气，望着霜天冻地和渐垂的落日出了神。
如今亦是晚冬，几年而已世事皆变，跑马归来时，也再不会有等她的爹娘。
玉门雪又落，不见故人来。
“阿凌！”
沈凌闻声回头看去，见段风辞站在枯枝下遥遥挥手，眉目间依旧是挡不住的意气风发，恰似那年他推门而入，携着冬去春来送了她一枝同心花。
段风辞向前走着，边走边唤道：“天色不早，再过些时候该要冷了，回家吧。”
沈凌释然一笑，迈步向他走去。
烈烈其风，灼灼其华。
从来风华二字，最衬年少。
尽管时移世易，可依然有人在等她。
她该回家了。