1980年9月，一封北京来信送到了顾十七手中。
信封是普通的牛皮纸，落款只有"国务院农村政策研究室"几个字，但顾十七一眼就认出了那个熟悉的字迹——邓老的回信来了。
他躲进农科院的储藏室才敢拆开。信很短，只有三行：
"小顾同志：
稻种已收到，甚好。
近期或有变动，凡事谨慎。
老邓"
顾十七的手指微微发抖。这封信比他预想的还要严重——邓老在暗示中央要有大动作。
"在看什么？"郑敏突然推门进来，吓得顾十七差点把信吞下去。
"邓老的回信。"顾十七把信递给她，"情况不妙。"
郑敏快速扫了一眼，脸色立刻变了："我爸昨天说，中央要开特别会议，讨论经济工作方向问题。"
两人对视一眼，都从对方眼中读出了担忧——这是保守派要发起总攻的信号。
三天后的早晨，顾十七被急促的敲门声惊醒。
郑敏站在门外，脸色苍白："我爸被紧急叫去北京了。"
"什么时候的事？"
"凌晨三点。"郑敏咬着嘴唇，"办公厅直接派的车，连秘书都没让带。"
顾十七立刻想到了那封信。他拉过郑敏进屋，反锁房门，从床底下拖出一个铁皮箱。
"这些都要处理掉。"他打开箱子，里面是厚厚一叠笔记和图纸——杂交水稻的详细数据、家庭联产承包责任制的推行步骤、甚至还有未来乡镇企业的规划草图。
郑敏倒吸一口凉气："你疯了？这些怎么能留纸质版？"
"有些细节必须手算..."顾十七已经开始撕纸，"帮我烧掉。"
他们蹲在卫生间，把碎片一点点烧成灰烬，再用清水冲走。烧到最后一份文件时，广播里突然传来嘹亮的《东方红》——这是中央人民广播电台的早间新闻。
"...国务院决定，即日起召开全国经济工作会议，深入讨论新时期经济建设方针..."
顾十七和郑敏同时僵住了。新闻里没有提到邓老的名字——按照惯例，这种级别的会议，主持人的名字应该排在第一位。
"出事了。"顾十七的声音干涩得不像自己的，"邓老可能已经被架空了。"
郑厅长三天没有消息。
第四天，农科院突然接到通知：所有与"新华1号"杂交稻有关的实验立即暂停，数据封存待查。
"是农林办直接下的命令。"郑敏的同事小声告诉她，"听说马专员升官了，兼任省科委副主任。"
顾十七知道，这是林副省长派系开始收割战果了。没有了邓老的制衡，保守派正在迅速接管各个关键部门。
他必须做最坏的打算。
"我们得分开一段时间。"当晚，顾十七对郑敏说，"你回农科院宿舍住，最近别来找我。"
郑敏猛地抓住他的手腕："你什么意思？"
"如果他们动我，至少不会连累你。"顾十七轻轻掰开她的手指，"你爸现在自身难保，我们必须留个后手。"
郑敏的眼睛在黑暗中闪着光："听着，我抽屉里有个备用笔记本，记着杂交稻的核心数据。如果...如果我三天内没联系你，就去找我助手小王，密码是实践检验真理。"
顾十七心头一震——这是邓老的名言，现在成了他们的暗号。
又过了两天，报纸上终于出现了邓老的消息——在第四版角落的一则简讯里：
"邓xx同志因健康原因，暂时离职休养。"
顾十七把报纸揉成一团。这个套路他太熟悉了，在那个世界的历史上，有多少改革者就是这样"被生病"、"被学习"，然后悄无声息地退出政治舞台？
他决定冒险去一趟省图书馆。在过期报纸的合订本里，顾十七找到了想要的东西——半年前《人民日报》上一篇邓老的讲话，上面清晰地印着："要允许农民自主经营，要相信群众的创造力..."
顾十七小心翼翼地把这页撕下来藏进鞋垫。这是最后的护身符，证明他的改革思路是有据可依的。
从图书馆出来时，天已经黑了。顾十七拐进一条小巷，突然听见身后有脚步声。
他加快脚步，后面的脚步也加快了。
拐过第三个弯时，一只手猛地搭上他的肩膀。
"顾技术员，好久不见啊。"
是张明——那个曾经代表林副省长"邀请"他的政策研究室干部。只是这次，他身后站着两个穿蓝色制服的公安。
审讯室的白炽灯刺得眼睛生疼。
"说说吧，你和邓xx是什么关系？"张明悠闲地转着钢笔。
"普通上下级关系。"顾十七的嗓子干得冒烟，"我给他写过一封信，汇报杂交稻进展。"
"一封信？"张明突然拍出一叠复印件，"那这些呢？"
纸上全是顾十七的笔迹——关于包产到户的详细方案、农村商品经济发展的设想...全是他在那个世界学来的改革经验。
顾十七的心沉到谷底。这些笔记他明明已经...
"很惊讶？"张明笑了，"你那个小女朋友的实验室，我们昨天刚搜查过。"
郑敏！顾十七猛地站起来，又被按回椅子上。
"放心，郑厅长千金我们暂时不会动。"张明凑近他，"只要你承认，这些反动言论是受邓xx指使..."
顾十七突然笑了："张同志，你犯了个错误。"
"什么？"
"你刚才说这是反动言论。"顾十七指着墙上挂的领袖像，"可这些话，《人民日报》都刊登过。"
他从鞋垫里抽出那张皱巴巴的报纸，推到张明面前。
张明的脸色变了。他抓起报纸看了又看，突然摔门而出。
顾十七知道，自己暂时安全了——没人敢公开否定《人民日报》的权威。但这只是缓兵之计，等他们找到新的罪名...
三天后，顾十七被放了出来。
来接他的是郑敏，眼睛肿得像桃子："他们把我笔记本拿走了，但核心数据我早转移了。"
"邓老怎么样了？"
"被派去东北调研了，名义上是考察农业。"郑敏冷笑，"实际就是流放。"
顾十七望向北方灰蒙蒙的天空。靠山山倒，靠人人跑，现在他们真的只能靠自己了。
"接下来怎么办？"郑敏问。
顾十七从口袋里摸出一粒稻种——这是他唯一藏下来的"新华1号"样本。
"继续干。"他把稻种放进郑敏手心，"但这次，我们换个方式。"
远处，新贴的大字报正在风中哗哗作响，上面写着："坚决反对资本主义复辟！"而在大字报的阴影里，一株野草正顽强地从砖缝中探出头来。