1980年夏，省农业厅的会议室里，气氛凝重得能拧出水来。
顾十七坐在长桌末端，手里攥着一份《关于青山大队包产到户试点的总结报告》。这份报告本该在三天前就递交省委，却被马专员以"数据需要核实"为由硬生生扣了下来。
"顾同志，"马专员慢条斯理地翻开文件，金丝眼镜后的眼睛眯成一条缝，"你们这个亩产增长率，是不是算错了？"
会议桌对面，郑厅长眉头微皱，但没说话。
"马专员，"顾十七保持着平静，"每一组数据都经过三次核对，青山大队的社员可以作证。"
"社员？"马专员突然笑了，手指在桌面上轻轻敲打，"就是那些为了多分粮食，连社会主义集体经济都不要的农民？"
这句话像刀子一样扎过来。顾十七感到后背渗出冷汗——马专员在给他扣帽子，而且扣得极其精准。在这个年代，"反对集体经济"足以毁掉一个人的政治生命。
"马专员言重了。"郑厅长终于开口，"小顾同志只是如实反映试点情况。"
"老郑啊，"马专员转向郑厅长，语气突然亲热，"林副省长特别关心这个试点，专门嘱咐我要把好关。"
听到"林副省长"三个字，郑厅长的表情微不可察地僵了一瞬。顾十七敏锐地捕捉到这个细节——马专员背后的势力，终于浮出水面了。
散会后，顾十七被郑厅长叫到了办公室。
关上门，郑厅长第一句话就是："你惹上大麻烦了。"
窗外的梧桐树沙沙作响，郑厅长点了支烟，却没抽，只是看着烟灰一点点变长。
"林副省长是省里保守派的头号人物，"郑厅长压低声音，"去年邓老提出实践是检验真理的唯一标准时，他是唯一公开反对的省委领导。"
顾十七心头一震。在原来的世界线里，正是这场关于"真理标准"的大讨论，为改革开放奠定了思想基础。如果在这个时空连这个都被质疑...
"马专员是他的人？"
"不止是马专员。"郑厅长冷笑一声，"省计委、宣传部、组织部...至少三分之一的重要岗位都是他的人。邓老在时还能压住，现在邓老回京了..."
烟灰终于不堪重负地断裂，砸在玻璃烟灰缸里，碎成粉末。
三天后，顾十七接到一个意外的电话。
"顾技术员吗？我是省委政策研究室的张明。"电话那头是个热情的男声，"林副省长看了你的报告，很感兴趣，想请你明天来座谈。"
顾十七握话筒的手瞬间收紧。郑厅长的警告言犹在耳：不要直接接触林副省长的人。
"抱歉，我明天要去青山大队..."
"巧了！"张明笑声更热切了，"林副省长正好要去青山公社视察，可以顺路接你。"
挂掉电话，顾十七立刻拨通了郑敏的号码。
"这是个陷阱。"郑敏听完立刻断言，"我爸说过，林副省长从来不会顺路见人。"
深夜的农科院实验室里，郑敏把一沓资料塞给顾十七："拿着这个，或许能保命。"
那是杂交水稻的初期实验数据，首页盖着农科院的公章。
"如果他们要整你，就抛出这个。"郑敏的眼睛在台灯下闪着光，"记住，这是国家重点项目，谁动谁就是破坏科研。"
顾十七突然抓住她的手："你跟我一起去。"
郑敏愣住了。
"未婚夫妻一起见领导，合情合理。"顾十七说出了一个自己都惊讶的理由，"而且...我需要你。"
林副省长的专车比约定的早到了半小时。
黑色伏尔加轿车里，张明热情地介绍："这位是农林办的李处长，这位是..."
顾十七默默数着——算上司机，车上四个都是林副省长的人。郑敏悄悄捏了捏他的手指。
省委小会议室里，林副省长正在看文件。他比顾十七想象中年轻，五十岁出头，梳着一丝不苟的背头，中山装的风纪扣严严实实系到最上面。
"小顾同志啊，"林副省长放下文件，笑容和蔼，"你的报告写得很好嘛！有闯劲，有想法！"
顾十七刚要谦虚，林副省长突然话锋一转："不过有个小问题——这些增产措施，是你自己想出来的吗？"
会议室瞬间安静。
"是结合了老农经验和农技推广..."
"哦？"林副省长从抽屉里拿出一本笔记本，"那这个呢？"
顾十七的血液瞬间凝固——那是他记录未来农业技术的笔记本！扉页还写着"绝密"两个大字！
"这是我的一些学习笔记..."
"学习？"林副省长轻轻翻开一页，"1982年安徽小岗村包产到户经验？现在才1980年，顾同志就能预测两年后的事？"
冷汗顺着顾十七的脊背流下。他余光看到郑敏的手正悄悄伸向公文包——那里装着杂交水稻的资料。
"林副省长，"郑敏突然开口，"其实这本笔记是..."
"是我给郑敏的情书。"顾十七突然说。
所有人都愣住了。
"1982年是我们约定结婚的年份，"顾十七脸不红心不跳地撒谎，"包产到户是我们的暗号，意思是...呃..."
"意思是成家后谁管账。"郑敏迅速接话，脸恰到好处地红了，"我爸说结婚前要...要明确责任。"
林副省长的表情精彩极了。他显然没料到这个发展方向，金丝眼镜后的眼睛眯了又眯。
"年轻人真有意思。"最后他干笑两声，把笔记本推了回来，"不过工作笔记和情书还是分开为好，对吧？"
回程的公交车上，郑敏终于憋不住笑出声："包产到户是谁管账？你怎么想出来的？"
顾十七却笑不出来："笔记本怎么会落到他手里？"
"你宿舍被搜过了。"郑敏笑容消失，"幸好最重要的几页你随身带着。"
车窗外，乌云压城。顾十七想起林副省长最后说的话："省里正在筹备农村工作座谈会，希望小顾同志也能参加。"
这不是邀请，是战书。
"要告诉我爸吗？"郑敏问。
顾十七摇头："郑厅长知道只会更危险。"他握紧笔记本，"我们得主动出击。"
三天后，省报突然刊登了农科院的重大科研成果——杂交水稻取得突破性进展，配图是郑敏和顾十七在试验田的合影。
报道特意提到："这项研究源于基层农技员的创新思路..."
当天下午，马专员怒气冲冲地闯进郑厅长办公室："老郑！你女婿这是什么意思？绕过正常程序直接举报？"
郑厅长正在看文件，头也不抬："年轻人谈恋爱的事，我管不着。"
与此同时，顾十七正在邮局往北京寄挂号信。信封上写着："国务院农村发展研究中心 邓老亲启"。
信里只有一张照片——试验田里金灿灿的稻穗，背面写着一行小字：
"实践是检验真理的唯一标准。"