顾十七在青山大队的农场宿舍里醒来，一睁眼就在自己的老旧书桌上找到了一张纸条。
纸条上写着新的规则。
《改革者生存指南：1980年农村改革规则怪谈》
“欢迎你，穿越者/改革者。 ”
“你已进入1980年新华夏共和国的平行时空，这是一个饥饿与变革交织的年代。你必须在保守派与改革派的夹缝中生存，推动农业改革，同时避免被政治斗争吞噬。 ”
“请严格遵守以下9条规则，它们将决定你的命运。 ”
---
“规则1：你必须娶郑敏”
郑敏是郑厅长的女儿，省农科院研究员，思想开放，精通农业技术。
她是你最重要的政治盟友，拒绝她意味着失去郑厅长的支持，你将很快被守旧派清算。
如果她对你的好感度下降，立即检查是否泄露了未来农业技术（如杂交水稻、化肥配方），并尽快修复关系。
“规则2：马专员是敌人，但他背后还有更可怕的人”
马专员是林副省长的卒子，负责打压改革试点。
不要直接对抗他，否则会引来林副省长的直接干预。
唯一能压制他的人是邓老，但邓老在这个时空未必能掌权，你必须谨慎行事。
“规则3：邓老的支持是暂时的”
邓老欣赏你的改革思路，但他在中央的地位并不稳固。
不要完全依赖他的庇护，守旧派可能随时架空他。
如果邓老突然消失（被调职/“学习”），立刻销毁所有超前理论笔记，并低调行事。
“规则4：包产到户是禁忌，但你必须推动它”
在公开场合，避免直接说“包产到户”，改用“责任制试点”或“生产激励调整”。
如果被质问是否在搞“单干”，回答：“这是社会主义集体经济的优化探索。”
如果有人偷偷告诉你“我们村也想学青山大队”，先确认对方是否可靠，否则可能是马专员的陷阱。
“规则5：你的笔记本是禁忌知识”
笔记本里的杂交水稻、生态农业、市场经济理论远超这个时代。
不要让除郑敏以外的任何人看到完整内容，否则你会被扣上“资产阶级学术权威”的帽子。
如果郑厅长借走笔记本，确保他只阅读农业技术部分，经济改革理论必须隐藏。
“规则6：守旧派会派人监视你”
突然出现的“热情群众”、主动要求采访的记者、对你特别友好的基层干部，都可能是林副省长的人。
如果他们问你对“两个凡是”的看法，回答：“我坚决拥护党中央的一切决定。”
如果他们问“你觉得集体经济有问题吗？”，回答：“问题在于如何更好地发挥集体优势。”
“规则7：你必须让农民吃饱，但不能太快”
如果粮食产量一年翻三倍，守旧派会认定你“搞资本主义奇迹”并查封试点。
控制改革速度，第一年增长50%，第二年100%，第三年再突破。
如果有人问“为什么不能更快？”，回答：“科学改革要循序渐进。”
“规则8：郑厅长是你的保护伞，但他也有危险”
郑厅长是改革派核心，但林副省长一直想扳倒他。
如果郑厅长突然被调职，立刻停止一切改革试点，等待新指示。
如果郑敏告诉你“爸爸最近压力很大”，意味着守旧派正在行动，你必须准备应急方案。
“规则9：如果你被审查，唯一能救你的人是郑敏”
审查开始时，他们会要求你写检讨，承认“路线错误”。
不要签字，拖延时间，等郑敏联系邓老。
如果三天内没有消息，想办法逃往青山大队，那里的农民会保护你。
---
“最后提醒”
这个世界的规则是扭曲的，守旧派的力量比你想象的更强大。
你必须娶郑敏，否则你活不过1981年。
邓老可能无法掌权，你必须做好最坏的打算。
改革可以成功，但你必须比敌人更聪明。
祝你好运，改革者。
——
1980年初春，顾十七站在省农业厅的走廊上，手里捏着一份刚被退回的《关于扩大包产到户试点的请示报告》。红色的"不予批准"四个大字刺得他眼睛发疼，右下角盖着马专员的私章。
"果然是他。"顾十七咬紧牙关，把文件塞进公文包。他早该料到，自从邓老离开省里回京后，守旧派就开始反扑。马专员借着"纠正路线偏差"的名义，接连叫停了三个县的改革试点。
"顾技术员，郑厅长让你去他办公室。"秘书小张匆匆走来，压低声音，"马专员也在。"
顾十七心头一紧。推开门时，郑厅长正背对着窗户抽烟，马专员则翘着二郎腿坐在沙发上，手里把玩着一个青瓷茶杯。
"小顾啊，马专员对你的报告有些...不同意见。"郑厅长吐出一口烟圈，语气平静得可怕。
马专员皮笑肉不笑："顾同志年轻气盛可以理解，但动不动就要全面推广，是不是太激进了？林副省长常说，改革要摸着石头过河嘛。"
顾十七听出话里的陷阱——"摸着石头过河"正是邓老的名言，马专员故意引用，分明是在试探他的立场。
"马专员说得对。"顾十七露出诚恳的表情，"我们青山大队的试点确实还需要完善数据。"
"数据？"马专员突然把茶杯重重一放，"你们那个亩产六百斤的数据，经过科学验证了吗？该不会是弄虚作假吧？"
空气瞬间凝固。
"数据我可以担保。"
一个清亮的女声突然从门外传来。顾十七转头，看见一个穿白衬衫、藏蓝长裤的年轻女子大步走进来，齐耳短发随着步伐轻轻晃动。
"郑敏？"马专员的表情顿时变得微妙，"你怎么来了？"
"我来送农科院的检测报告。"郑敏把一叠文件放在桌上，转头对顾十七伸出手，"久仰了，顾技术员。你们青山大队的土壤样本，氮磷钾含量比公社时期提高了40%。"
她的手掌温暖干燥，指甲修剪得干净利落，虎口处有长期握笔形成的老茧。顾十七注意到她说话时眼睛很亮，像暗夜里的星子。
郑厅长咳嗽一声："小敏，马专员正在谈工作。"
"正好，我也想谈谈工作。"郑敏翻开检测报告，"根据我们农科院的分析，包产到户不仅提高了产量，还改善了土壤质量。马专员说的弄虚作假，是在质疑我们农科院的专业水平吗？"
马专员脸色铁青，却不敢发作——郑敏不仅是郑厅长的女儿，更是省里重点培养的农业专家。
"误会，都是误会。"马专员干笑两声，起身告辞。临走时，他意味深长地看了顾十七一眼："年轻人，路还长着呢。"
"谢谢你解围。"走廊上，顾十七低声对郑敏说。
郑敏摆摆手："我早看他不顺眼了。"她突然压低声音，"你笔记本里写的籼粳杂交理论，我们实验室验证过了，完全可行！"
顾十七心头一跳——那本记录着未来农业技术的笔记本，郑敏不仅看了，还在偷偷实验！
"这里不是说话的地方。"郑敏看了眼手表，"晚上七点，农科院后门等我。"
傍晚的农科院静悄悄的。郑敏带着顾十七穿过昏暗的走廊，来到一间上锁的实验室。架子上摆满稻穗标本，墙角堆着几十个花盆，嫩绿的秧苗在灯光下舒展。
"看！"郑敏兴奋地指着一株稻苗，"按照你的方法，分蘖数比常规品种多了30%！"
顾十七既惊喜又担忧。喜的是杂交水稻理论真的可行，忧的是——
"这事还有谁知道？"
"就我和助手小王。"郑敏眨眨眼，"放心，小王是我大学同学，可靠。"
她凑近观察稻苗时，发丝间淡淡的雪花膏香气飘过来。顾十七突然发现她的睫毛很长，在灯光下投下细密的阴影。
"其实..."郑敏突然转头，差点撞上顾十七的鼻尖。两人同时后退半步，她耳根微红，"我爸让我多照顾你。"
"照顾？"
"就是...相亲的意思。"郑敏直视他的眼睛，"你觉得呢？"
三天后的雨夜，顾十七的宿舍门被敲响。
浑身湿透的公社书记老赵挤进门，声音发抖："顾技术员，青山大队出事了！马专员带人封了粮仓，说我们私分国家粮食，把李有田书记抓走了！"
顾十七的血液瞬间冻结。他抓起外套就往外冲，却被老赵死死拉住："去不得！马专员放话说，下一个就轮到你！"
暴雨敲打着窗棂。顾十七在房间里来回踱步，笔记本里的未来知识此刻毫无用处。他突然想起郑敏的话——
"我爸让我多照顾你。"
凌晨三点，顾十七拨通了郑厅长家的电话。
"小顾？"接电话的居然是郑敏，声音清醒得不像半夜，"我猜到你会打来。"
半小时后，郑厅长的专车接走了顾十七。
"只有一个办法。"书房里，郑厅长面色凝重，"明天省委开会讨论青山大队的事，你必须拿出让人无法反驳的成绩。"
"可数据都被查封了..."
"不是数据。"郑厅长看向女儿，"是稻种。"
郑敏眼睛一亮："杂交稻！如果能在会议上展示增产50%的新品种..."
"但实验才进行两个月..."顾十七犹豫道。
"足够了。"郑敏斩钉截铁，"我连夜整理数据。"
省委会议室里，马专员正在慷慨陈词："...这种资本主义倾向必须彻底肃清！"
林副省长坐在主位，手指有节奏地敲着桌面。当顾十七和郑敏一起走进来时，他的目光在两人交握的手上停留了几秒。
"各位领导。"郑敏放开顾十七的手，走到投影仪前，"请允许我汇报省农科院的最新成果——杂交水稻新华1号。"
幻灯片亮起，会议室渐渐安静。当听到"亩产预计增加50%"时，连林副省长都坐直了身体。
"这项研究的基础理论，"郑敏看向顾十七，"正是来自顾十七同志的创新思路。"
马专员突然拍案而起："胡说！他一个中专毕业的技术员，怎么可能懂这些？一定是窃取国家机密！"
"马专员。"郑厅长缓缓起身，"你的意思是，我女儿联合外人造假？"
会议室鸦雀无声。林副省长突然笑了："老郑啊，听说两个孩子正在处对象？"
"是的。"郑厅长面不改色，"年轻人志同道合，我很支持。"
林副省长的目光在顾十七和郑敏之间来回扫视，突然拍板："新技术要支持，青山大队的问题...再调研吧。"
散会后，郑敏在走廊拐角堵住顾十七："刚才我爸说的处对象..."
"你愿意吗？"顾十七直视她的眼睛，"不是演戏，是真的。"
郑敏的耳朵又红了。她低头从公文包掏出一叠纸："先签了这个。"
《杂交水稻联合研发协议》的最后一页，有人用钢笔添了一行小字：
"研发成功后，第一株稻穗送给我的丈夫——郑敏。"