1980年深秋，顾十七蹲在青山大队的田埂上，手里捏着一株金黄的稻穗。
"顾技术员，您看这穗子多饱满！"生产队长李有田搓着手，黝黑的脸上满是笑容，"自打搞了那个责任制，大伙儿干活可有劲了！"
顾十七警觉地环顾四周，压低声音："李队长，以后别叫责任制，就叫...集体劳动优化小组。"
李有田一愣，随即会意地点头："明白，明白！"
远处传来自行车的铃铛声。顾十七抬头，看见公社文书老赵急匆匆地骑过来，车把上挂着的公文包一晃一晃。
"顾技术员！"老赵气喘吁吁地跳下车，"县里通知，明天要派工作组来检查秋收进度！"
顾十七和李有田对视一眼，都从对方眼中读出了担忧。
"谁带队？"
老赵擦了把汗："马专员亲自来，还带了省报的记者。"
第二天一早，青山大队的晒谷场上挂起了红底白字的横幅："热烈欢迎上级领导检查指导工作"。
马专员从吉普车上下来时，顾十七注意到他今天特意穿了件崭新的中山装，胸前的钢笔在阳光下闪闪发亮。跟在他身后的除了省报记者，还有两个陌生面孔的年轻人，拿着笔记本不停地记录。
"顾同志，别来无恙啊。"马专员热情地握住顾十七的手，声音大得所有人都能听见，"听说你们这个集体劳动优化搞得不错？"
顾十七心里一紧——马专员故意大声重复他编出来的名称，显然是在试探。
"都是按照上级指示，探索集体经济的多种实现形式。"顾十七回答得滴水不漏。
马专员意味深长地笑了笑，转身对记者说："看看，多好的年轻干部，说话有水平！"
检查组的行程安排得很满：参观粮仓、查看账本、走访农户。顾十七全程陪同，神经绷得像拉满的弓弦。
中午在队部吃饭时，一个戴眼镜的年轻人悄悄凑到顾十七身边："顾技术员，我是地区农业局的小张，特别佩服你们的做法...我们村也想学青山大队，能不能详细说说？"
顾十七夹菜的手顿了一下。这个开场白太熟悉了——正是规则里警告过的试探套路。
"学习不敢当。"顾十七给年轻人倒了杯茶，"各地情况不同，还是要因地制宜。"
年轻人不依不饶："可我听说你们把地都分到户了..."
"谁说的？"顾十七突然提高声音，引得邻桌的马专员都转过头来，"我们是在公社统一领导下，实行五定一奖生产责任制，土地、农机都归集体所有。"
马专员走过来，拍拍年轻人的肩："小张啊，别为难顾同志了。这种创新探索，要等中央正式文件才能推广嘛！"
顾十七背后渗出冷汗——他刚刚通过了一场精心设计的忠诚测试。
检查组离开后的第三天夜里，顾十七的宿舍门被轻轻叩响。
开门一看，是青山大队的老会计王富贵，怀里还抱着个布包袱。
"顾技术员，"老王紧张地回头张望，"西河村的李支书托我给您带点山货。"
顾十七刚要拒绝，老王已经解开包袱——里面是几斤核桃，底下压着个信封。
信封里是一张皱巴巴的纸条："顾同志，我们村想学你们的优化办法，能不能派个人来指导？保证保密。西河村全体社员。"
顾十七盯着纸条看了很久。西河村是出了名的贫困村，去年还饿死过人。这可能是真心求助，但也可能是另一个陷阱...
"老王，你认识西河村的记分员吗？"
"认识啊，是我外甥女婿。"
"帮我带句话，"顾十七凑近老王耳边，"就说社会主义集体经济要坚持统一经营。"
这是他和郑敏约定的暗号——如果对方是真心的，会回答"但也要调动个人积极性"。
一周后的赶集日，顾十七装作买农具，在县供销社门口晃悠。
"同志，这锄头多少钱？"一个戴草帽的老农蹲在摊位前问。
"五块八，公社证明可以便宜两毛。"售货员回答。
"我们西河村穷啊，能不能再便宜点？"老农叹气，"集体积累太少，个人积极性也调动不起来..."
顾十七耳朵竖了起来——暗号对上了！
他装作不经意地靠过去："这锄头我看看...哟，这不是西河村的刘大伯吗？"
老农抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝精光："顾技术员？好巧啊！"
两人走到集市角落，刘大伯立刻压低声音："顾同志，我们村三百多口人，去年人均口粮不到两百斤。听说青山大队吃了饱饭，大伙儿都想..."
"刘大伯，"顾十七打断他，"这事风险很大。如果被发现，轻则撤职，重则坐牢。"
"知道。"老农从怀里掏出张按满红手印的纸，"我们联名担保，出了事绝不连累你。"
顾十七看着那些歪歪扭扭的手印，突然想起那个世界的小岗村"生死状"。历史总是惊人地相似，只是在这个时空，风险更大，代价更高。
"这样，"顾十七把纸撕碎吞进肚子，"三天后，让你们的记分员去青山大队找李有田学习记账方法。"
顾十七没想到风声走漏得这么快。
就在西河村记分员去青山大队的第二天，马专员突然带着工作组杀了个回马枪，直奔西河村。
顾十七得到消息时，工作组已经查封了西河村的账本，带走了村支书。
"怎么办？"郑敏连夜赶到青山大队，脸色煞白，"我爸说林副省长在省委会上点名批评包产到户歪风，说要抓典型！"
顾十七在煤油灯下踱步。现在销毁证据已经来不及了，西河村的账本上肯定有蛛丝马迹...
"有了！"他突然抓起钢笔，"我们得抢先一步。"
第二天一早，省报头版出现了顾十七的署名文章：《论社会主义集体经济的优化路径——青山大队"五定一奖"责任制的实践与思考》。
文章通篇强调"土地集体所有制不可动摇"，但巧妙地把"包产到户"包装成了"在集体统筹下的劳动积极性调动机制"。
更妙的是，文章末尾特别感谢了"马专员同志的悉心指导"。
马专员气得在办公室摔了杯子。
"无耻！卑鄙！"他对着张明咆哮，"这小子居然把我写成他的支持者！"
张明小心翼翼地问："那我们还抓不抓西河村的典型？"
"抓个屁！"马专员把报纸揉成一团，"现在全省都知道我在悉心指导这种改革，再去抓人，不是打自己的脸吗？"
与此同时，顾十七和郑敏正在农科院实验室里偷笑。
"你这招太险了，"郑敏戳着他的额头，"万一马专员不管不顾..."
"他不会。"顾十七胸有成竹，"这种人最在乎的就是政治形象。"
窗外，秋风吹得试验田的稻浪翻滚。顾十七知道，这场危险的游戏才刚刚开始。但至少在这一局，他靠着规则的力量，险胜了一招。