顾十七的工牌已经完全变成了暗红色，边缘开始泛出诡异的蓝光。
他的右手手指已经透明化到了第二个关节，皮肤下的蓝色脉络像蛛网般蔓延。但此刻，他顾不上这些——
墙上的时钟显示：17:55。
"每日18:00前必须离开博物馆。"
他抓起背包冲向员工通道，却在拐角处猛地刹住脚步——
走廊尽头，原本应该是出口的位置，变成了一堵墙。
"不可能……"顾十七转身往回跑，却发现来时的路也消失了，取而代之的是一条从未见过的狭长走廊，两侧的墙壁上挂满了扭曲的画像。
画框里的"参观者"们缓缓转头，蓝色眼镜后的眼睛死死盯着他。
"若发现天色突然变暗且走廊延伸，原地蹲下数到100，等待保安（穿灰衣）带您离开。"
窗外，原本晴朗的黄昏突然被黑暗吞噬，仿佛有人按下了世界的开关。走廊的灯光开始频闪，在明灭之间，顾十七看到——
地板在延伸。
不是错觉。瓷砖像活物般蠕动，将走廊拉长到不可能的长度。远处的安全出口标志，从二十米外"滑"到了百米开外。
顾十七立刻蹲下，开始数数："1、2、3……"
数到17时，他听到了脚步声。
不是来自前方，而是从天花板传来——有什么东西正在管道间爬行，金属被挤压的吱呀声伴随着液体滴落的响动。
"……23、24……"
滴答。
一滴冰凉的液体落在顾十七后颈。他不敢抬头，但余光看到地面上的反光——
天花板上，倒吊着一个穿红衣的人形。
它的脖子180度扭转，裂开的嘴角垂着蓝色黏液，正一滴一滴落在顾十七周围，形成一个完美的圆圈。
"……41、42……"
红衣生物突然坠落！
顾十七本能地翻滚躲避，那东西砸在他刚才的位置，四肢像蜘蛛般瞬间撑起。它的红衣已经和皮肤长在一起，脖颈处露出蓝色的肌肉纤维。
"为……什么……逃……"
它的声音像是坏掉的录音带，每个字都带着电流杂音。
顾十七继续数数，声音发抖："……68、69……"
红衣生物突然扑来！
千钧一发之际，一道灰影闪过。
金属棍狠狠砸在红衣生物头上，它发出高频尖叫，像被抽干的皮囊般塌陷下去。
"数完了吗？"
一个穿灰色制服的男人站在顾十七面前，胸牌上写着"安保-09"。他的左眼是正常的，右眼却是一片浑浊的蓝色。
"还差最后二十秒。"灰衣保安拽起顾十七，"边走边数。"
他们在不断延伸的走廊里奔跑，身后的黑暗像活物般紧追不舍。
"……97、98、99、100！"
数完最后一个数，顾十七的右脚突然踏空——原本应该是地板的位置变成了虚空。
灰衣保安猛地拉住他："闭眼！三步之后跳！"
顾十七闭上眼睛，按照指示迈步——第三步时，他感到脚下触到了实地，随即被一股力量推着向前跃出。
再睁眼时，他已经站在博物馆后门的员工通道外。
夕阳西下，天空呈现出不自然的紫红色。
"第一次加班？"灰衣保安点了支烟，右眼的蓝色在暮色中微微发亮。
顾十七喘着气点头："走廊为什么会……"
"那不是走廊。"保安吐出一口烟圈，"是它的食道。"
见顾十七一脸茫然，保安用烟头指了指博物馆："这栋建筑是活的，每天18:00后开始消化。红衣是它的免疫系统，灰衣是……"
他顿了顿，"清洁工。"
顾十七看向自己透明化的右手："那我这种情况……"
"被标记了。"保安的独眼闪过一丝怜悯，"你体内有它想要的东西。"
远处传来钟声，保安突然站直身体："我得回去了。明天见——如果你还能来的话。"
他转身走向博物馆，背影在跨过门槛的瞬间扭曲了一下，像是穿过某种无形屏障。
顾十七低头看表——18:17。
规则说必须18:00前离开，但他现在却站在馆外。
除非……
他从未真正离开。
顾十七的公寓在城东的老旧小区，平时步行二十分钟就能到。
但今天，他走了整整一小时。
不是迷路，而是街道本身在变化——熟悉的便利店突然出现在马路对面，常走的巷子尽头变成死胡同，gps显示他在原地打转。
当终于看到自家单元楼时，顾十七的右手已经透明到了手腕。
钥匙插进锁孔的瞬间，他听到屋里传来电视的声音。
——可他独居。
门开了一条缝，暖黄的灯光透出来，还有煎牛排的香气。
"回来啦？"
一个女人的声音从厨房传来。
顾十七僵在门口，看着"母亲"端着盘子走向餐桌——那是个穿着围裙的人形，头部是不断流动的蓝色胶质，勉强维持着人类五官的形状。
"洗手吃饭。她"的嘴没有动，声音直接从头部传出。
餐桌上，"父亲"正在看报纸——如果那能称之为报纸的话。纸张上全是蠕动的蓝色符号，他的手指已经和报纸黏连在一起。
"愣着干嘛？母亲"的脖子突然伸长，头部像蛇一样探到顾十七面前，"菜要凉了。"
顾十七后退一步，撞上了身后的"门"——
不知何时，公寓门已经消失，取而代之的是博物馆员工通道那熟悉的黑色墙壁。
墙上贴着一张崭新的告示：
亲爱的员工，检测到您已携带馆内物质回家。为保障您的安全，家庭模块已启动。
请享受温馨的晚餐，明日准时到岗。
——管理部
牛排是蓝色的。
顾十七坐在"家"里，看着"父母"用没有五官的脸"注视"自己。他的右手在桌下颤抖，透明化已经蔓延到了小臂。
突然，厨房的窗户传来敲击声。
灰衣保安的脸贴在玻璃上，独眼里满是焦急。他做了个噤声的手势，然后用口型说：
"别吃。"
"母亲"的头颅180度转向窗户："有客人来了？"
她的脖子像橡皮筋般拉长，头部向窗户滑去。
顾十七猛地掀翻餐桌，趁"父母"被热汤淋到的瞬间冲向卧室——那里有消防逃生梯。
卧室的布置和他记忆中一模一样，只是所有照片里的他都穿着博物馆制服。最诡异的是书桌上的台历——
每一天的日期都是同一天：6月17日。
窗户打不开。
顾十七用椅子砸碎玻璃，正要爬出去时，脚踝被抓住了。
"父亲"的手臂从门缝里伸进来，已经变成了半透明的蓝色触须："留下……来……"
千钧一发之际，灰衣保安从窗外探身，一把抓住顾十七的衣领："跳！"
他们跌在消防梯上，"父亲"的触须在碰到阳光的瞬间冒烟缩回。
"抓紧我！"灰衣保安拽着顾十七向下狂奔，"别回头看！"
但顾十七还是回头了——
他的"家"正在融化。
墙壁像蜡一样塌陷，露出里面蠕动的蓝色物质。窗口处，"父母"的身体已经融合成一团不成形的胶状物，无数眼球在表面睁开又闭合。
最恐怖的是，每只眼睛里，都映出一个穿着不同编号制服的"顾十七"。
灰衣保安的摩托停在巷口，车身上满是奇怪的黏液。
"听着，"他塞给顾十七一张皱巴巴的纸条，"这是他们不想让你知道的。"
纸条上是手写的补充规则：
1. 18:00后看到的"家"不是真的
2. 灰衣保安不可信任（包括我）
3. 透明化不可逆，但可以转移
4. 找到编号00的储物柜
顾十七的右手已经透明到了肘部："这是什么意思？"
保安的独眼开始泛红："博物馆在吃掉你的记忆，用假家人填补空白。透明化是你身体在适应它的维度……"
他突然痛苦地弯下腰，制服从领口开始变红。
"快走！"保安的声音开始失真，"我要变成红衣了！"
顾十七转身就跑，身后传来骨骼变形的咔咔声。
最后一刻，他听到保安用最后的人声喊道：
"去员工更衣室！柜子00！"
顾十七躲在24小时便利店的卫生间里，看着镜子里的自己——右半张脸开始透明化，蓝色的脉络在皮肤下跳动。
便利店广播突然插播新闻：
"近日多名市民报案称家人失踪，共同特征是失踪前都曾收到高维博物馆的招聘短信……"
顾十七苦笑。原来他不是被"招聘"的，而是被"选中"的。
天亮前，他溜回博物馆。
员工更衣室空无一人，00号储物柜锈迹斑斑，锁孔里结着蓝色蛛网。
顾十七用透明化的右手触碰锁孔——
柜门自动弹开。
里面只有一样东西：
一颗装在玻璃罐里的蓝色眼球，瞳孔处刻着小小的"00"。
当顾十七与它对视的瞬间，全部记忆如潮水般涌来——
他不是顾十七。
他是第17个"容器"。
前16个已经变成了展柜里的蓝色晶体。
而"00"……
是第一个反抗成功的实验体。
18:00的钟声再次响起时，顾十七站在博物馆顶楼。
他的身体已经70%透明化，右手完全变成了蓝色晶体。
楼下，灰衣保安们正在清场，红衣员工从各个角落涌出。
顾十七举起那颗眼球，对准西沉的太阳——
"我知道你在看。"
他对着空气说。
"你要的容器，我给你。"
用力握紧！
眼球在掌心爆裂，蓝色液体顺着手臂的透明部分渗入体内。
整个博物馆剧烈震动，所有展柜的玻璃同时爆裂！
顾十七感到某种庞大的意识从地底苏醒，而他的身体——
正在成为战场。
当最后一丝阳光消失时，博物馆的轮廓扭曲了一瞬，仿佛有无数透明触须从建筑表面闪过。
第二天清晨，清洁工发现正门台阶上躺着一个昏迷的年轻人。
他的右手有一块蓝色晶状疤痕，但其他部分完好无损。
口袋里的员工证写着：
姓名：顾十七
岗位：已离职
而博物馆的第七层，永远地消失了。