顾十七在医院的病床上醒来。
窗外是正常的阳光，护士在走廊里走动，心电监护仪发出规律的"滴滴"声。
——太正常了。
——正常得可怕。
他猛地抬起右手——那块蓝色晶状疤痕还在，像一块嵌入皮肤的碎玻璃，在阳光下泛着诡异的光泽。
"你醒了？"医生推门而入，胸牌上写着"张远"两个字，"感觉怎么样？"
顾十七的瞳孔骤缩。
——张远。
——那个在博物馆带他的老员工。
但眼前的人穿着白大褂，笑容温和，没有任何异常。
"我……"顾十七的喉咙干涩，"我怎么在这里？"
"你在博物馆门口晕倒了。"张远翻开病历，"脱水加过度疲劳，不过身体指标都正常。"
他指了指顾十七右手的疤痕："这个旧伤很特别，是某种晶体嵌入伤？"
顾十七没有回答。他的目光落在病历夹背面——那里贴着一张便利贴，上面潦草地写着：
"人类需要规则才能存活。"
字迹和他记忆中的员工守则一模一样。
出院手续办得出奇顺利。
顾十七站在医院门口，发现城市和记忆中有些微妙的不同——
路灯太高，天空太蓝，行人走路的节奏过于一致。最诡异的是，所有钟表都停在6:17。
口袋里有钥匙和钱包。钱包里的身份证确实是他的，但住址变成了"朝阳小区7栋17楼"。
——他根本不记得自己有这套房子。
公交车上，电视正在播放新闻：
"高维博物馆因设备检修暂停开放，馆长表示将于下月推出全新特展……"
画面切到馆长采访，那张脸让顾十七浑身冰凉——
是那个"主管"。
皮肤完好，人模人样，但脖子转动的角度还是比常人多出几度。
"本台记者也会持续关注——"
女主播的声音突然卡顿，她的眼球在镜头前诡异地翻上去，露出下方的蓝色薄膜，又很快恢复正常。
全车乘客毫无反应。
顾十七的疤痕突然刺痛，一股冰冷的触感顺着手臂爬上脊椎。
他猛地站起来，在车窗反射中看到——
自己的倒影没有动。
它保持着坐姿，嘴角慢慢咧到耳根。
所谓的"家"是一间样板房般的公寓。
冰箱里有食物，衣柜里有合身的衣服，书架上摆着"他"从小到大的照片。
——每张照片里的"顾十七"都穿着不同颜色的衣服：黑、灰、红、蓝……
浴室镜子上用雾气写着：
"别相信药片"
顾十七打开药柜，里面整齐码放着三排药瓶：蓝色、红色、白色。
瓶身没有标签，但他在蓝色药瓶底部摸到刻痕——一个细小的"23"。
突然，电视自动打开了。
雪花屏中浮现一行字：
"请服用蓝色药片以维持健康"
与此同时，浴室的水龙头开始流血蓝色的液体，电话铃声刺耳地响起。
顾十七冲向大门，却发现门牌号变了——
"7f"
他回到了博物馆的七楼。
走廊尽头站着灰衣保安，他的右眼依然是浑浊的蓝色。
"你逃不出去的。"保安的声音带着回声，"除非成为它的一部分。"
顾十七的疤痕剧烈疼痛，蓝色物质开始顺着血管蔓延："为什么选中我？"
保安摘下帽子，露出头皮上缝合的编号——00。
"因为你看到了纸条。"
"因为你怀疑过规则。"
"最重要的是——"
他的皮肤突然透明化，露出里面蠕动的蓝色物质：
"你曾经逃出去过。"
记忆碎片如闪电般劈开顾十七的意识——
他确实叫顾十七
他确实是人类
三年前他作为清洁工应聘进入博物馆
他是唯一发现真相后活着离开的人
而现在，博物馆把他"召回"了。
整个"公寓"开始融化，墙壁褪去伪装，露出博物馆七楼的真面目——
一个巨大的培养舱，里面漂浮着数百具透明躯体，每具身体的心脏位置都嵌着一块蓝色晶体。
舱体上的标签写着：
"人类意识集群-用于维度锚定"
灰衣保安（00号）的身体已经半透明化："吃下蓝色药片，你会忘记这一切，继续活在它为你编造的世界里。"
他指向红色药片："吃下红色药片，你会成为红衣，永远守护这个谎言。"
最后，他指向白色药片——顾十七之前从未见过的第三种选择。
"或者，吃下这个，记住一切……但再也无法离开。"
顾十七看向培养舱，突然发现一具漂浮的躯体睁开了眼睛——
那是编号23的自己。
紧接着是41号、68号……所有"顾十七"都苏醒了，隔着玻璃注视着他。
顾十七打碎了药柜。
三色药片混在一起，被他一脚踩碎。
"我选第四条路。"
他扯下脖子上的员工牌（上面已经变成了红色），狠狠砸向培养舱——
疤痕处的蓝色晶体突然爆发出强光！
00号保安发出非人的尖叫："你做了什么？！"
"我想起来了。"顾十七看着自己开始透明化的手臂，"规则背面的字是我自己写的。"
他举起完全透明的右手，按在培养舱上：
"而人类最不需要的……"
"就是别人制定的规则。"
蓝色晶体从疤痕处开始逆向蔓延，所到之处，培养舱的玻璃出现蛛网般的裂痕。
整个七楼开始崩塌，00号保安像蜡一样融化。最后时刻，他露出解脱般的微笑：
"终于……有容器反抗成功了……"
顾十七在博物馆正门口醒来。
晨光中，建筑破败不堪，像是废弃了几十年。门口的招聘广告泛黄卷边，日期显示是三年前。
他的右手完好无损，只有掌心多了一道蓝色细线，像是一条微小的河流。
远处，早班公交车缓缓驶来。
上车前，顾十七最后回头看了一眼——
博物馆七楼的窗口，站着数百个半透明的人影。
他们同时举起手，向他敬礼。