谢砚秋静坐寒玉峰雪阁，窗外霜色如刃，割碎满庭月光。
案前燃着三柱引魂香，青烟袅袅，缠上他垂落的指尖。
自寒泉归来后，他的识海便如被冰封的湖面，部分记忆沉在深处，触之即碎。
引魂香也无用。
记忆仍如碎镜，只偶尔闪过零星画面：
她仰头望他时微红的眼尾；
她赤足踩过青苔时足踝的金铃脆响；
她被他抵在石壁上时，指尖无意识地攥紧他衣襟……
可这些碎片拼凑不出完整的过往，转瞬即逝。
他睁开眼，玄霜剑横置膝前，剑身映着冷光。
他并指抚过剑脊，忽而一顿，剑柄缠着的穗子，垂坠下来空荡荡的，他惯用的冰魄玉呢？
是给谁了吗？
是谁？
他指尖微颤，忽然想起什么，猛地起身走向藏书阁。
那里存放着他历年的剑谱、丹药、以及……
他的青禾小师尊时常坐在藏书阁东窗，写写画画。
他犹豫片刻，手指还是停在最底层的木匣上。
匣中静静躺着一叠纸笺，墨迹尚新，却仍能辨出字迹。
第一张写着：【今日练剑，谢仙尊夸我腕力稳了，不过我知道他在哄我。】
第二张：【灵果好甜，偷偷藏了一颗在他剑鞘里，不知他会不会发现。】
第三张：【他说无情道不可破，可昨夜在石室里，他的呼吸明明又乱得不成样子。】
……
【他是不是，其实记得一点？】
【不，他不记得了。】
【没关系，我记得就好。】
最后一页，墨迹深深浸透纸背，像是笔尖停顿太久，墨水无声洇开：
【若有一日，连我也忘了……】
后半句戛然而止，被水渍晕开，模糊不清。
纸笺边缘微微卷曲，像是被人反复摩挲过。
他忽然意识到，这些字迹，从工整到潦草，从期待到惶然，不是一日写就的。
她怕忘了。
怕那些温存、那些耳鬓厮磨的私语、那些只有两人知晓的细碎片段，终有一日，会随着他的遗忘，变成她独自攥紧的虚妄。
所以她要写下来，一字一句，哪怕无人作证，哪怕笔墨终会褪色，至少……能证明那些不是她一个人的幻梦。
谢砚秋的胸口蓦地刺痛。
他正欲合上木匣，却见底部夹着一片干枯的莲瓣，底下压着张薄如蝉翼的纸条：
【我不怕等，只怕连等待都变成习惯，却忘了最初在等什么。】
木匣猛地合上，谢砚秋转身走向寒玉峰。
——
夜雪簌簌，在他肩头积了薄薄一层霜色。
无声进门时，东阁的暖香扑面而来，是她惯用的青莲香，混着一点蜜饯的甜。
床幔半垂，青禾蜷在锦被间，墨发铺了满枕，比白日里更显乖巧。
月光透过窗棂，在她睫毛下投出浅浅的影，随着呼吸轻轻颤动，像振翅欲飞的蝶。
他立在床侧，忽然想起两个月前玄霄宗大殿上，她仰头望他时通红的眼眶。
【仙尊……】
那时她声音轻得几乎消散在风里，指尖攥得发白，却固执地不肯落泪。
而他只是淡淡扫过，以为不过是少女认错了人。
【原来当真是他忘了。】
床榻边的小几上，摆着个未编完的剑穗，青色丝线纠缠在白玉莲子上，旁边还散落着几页纸笺。
他俯身拾起，最上面一张墨迹未干：
【今日他经过练剑坪时，看了我一眼。】
【或许……是在看身后的梅树？】
纸角微皱，像是被人揉过又展平。
谢砚秋呼吸一滞。
窗外风雪愈急，吹得烛火明灭。
他静立良久，忽然俯身，指尖极轻地碰了碰她的发梢。
指尖触及的瞬间，沉睡的青禾无意识地蹭了蹭他的掌心，呢喃了一句什么。
他僵住，俯身去听。
【……砚秋。】
两个字，烫得他心口发颤。
窗外，雪落无声。
他垂眸，看着熟睡的青禾，忽然极轻地笑了一下。
【原来如此。】