第三百一十章 再也不提
她不在这里了，不在这间屋子，不在这栋宅子，不在他的生活，也不在他还能补救的未来。
她站在别人的怀里，笑得那么温柔，却再不属于他。
窗外风起，一树银杏落得无声，像是连这个季节也在替他送别一个人。
只是她不会知道，也不需要知道。
他现在连说出“我还在想你”的勇气都没有了。
—
夜色一点一点沉下来，基地的灯光次第亮起，像是平整水面上浮现的倒影，一盏盏，不喧哗，不突兀，却在无声之中填满整个沉静的世界。
陆知易坐在窗前，手里捧着一杯温水，指尖贴着杯壁的热度，眼神却有些散。
她今天没有做多少事，也没有被催促，也没有参与任何需要她决断的项目会议，可她还是累。
那种不是体力耗尽的疲惫，而是一种深藏在骨子里的倦意，仿佛沉积太久的淤泥，安安静静地附着着，随着每一次记忆的涌起，在某个角落轻轻翻涌。
她也说不上自己到底在想什么。
只是越静下来，心里的声音反而越清晰。
谢景行刚洗完澡出来，身上还带着水汽，换了身灰色的家居服，手里拿着吹风机，一边慢悠悠地擦着头发，一边望向她的背影。
她太安静了。
那种安静不是思考，也不是放空，而是一种近似自我抽离的沉默。
他已经看过太多次这样的她，每一次都像在悬崖边踌躇，哪怕不再往后退，也没有往前走的力气。
他走过去，没说话，只是把吹风机放到她膝盖上，低头轻轻替她把头发拨开。
她没有回头，也没有拒绝。
“你是不是又想起以前的事了？”他声音很轻，像是怕惊动了她的情绪。
她“嗯”了一声，眼睛仍旧盯着窗外。
“那天……你送我去车站的那天，我记得你什么都没说！”
谢景行动作轻了一拍，声音比平时低。
“我那天不敢说！”
“为什么？”
“我怕你会走得更快！”
陆知易低低笑了声，笑里有点难掩的涩意。
“可我还是走了！”
“但我追上了！”他说。
她垂下眼睫，茶水的热气蒙住了她一小片视线，连带着她语气里的微弱颤音也一并遮住。
“我那天在车站，等了两个小时！”
“你以为我会追出来？”
“我不知道！”她缓缓地摇头。
“我只是……不想那么快死心！”
谢景行收好吹风机，绕到她面前，蹲下身，抬手捧住她的脸，让她看着自己。
“你那时候有没有想过要回头？”
“有！”她看着他，眼神干净却酸。
“可我怕回头了，也什么都没变！”
“所以你不如干脆彻底走了！”
“嗯！”
“你那时候也没回傅宅！”他像是陈述，又像是在确认。
陆知易点点头。
“我那时候一身灰，头发乱，行李也很少。
我站在那栋老宅门口站了十五分钟，连门都没按。
傅母从二楼窗台看了我一眼，然后转过身！”
“我知道她看见我了！”
“但她没下楼！”
“她可能以为我回去是想哭着求他们！”她笑了笑，声音很轻。
“可我连门都没敲！”
“那天晚上我在出租屋里蜷着睡了一夜，窗台漏风，风吹在脸上，耳朵都发麻。
可我那时候就在想，我终于不用在她面前装懂事了！”
谢景行握着她的手，轻轻摩挲她掌心的纹路，像是在把她过往的每一道疤痕都一一确认。
“知易！”他低声说。
“你不用再提那些了！”
“我不是想提！”她闭上眼，呼吸微滞。
“我只是怕我哪天忘了，那些从我身上拿走的东西，会连带着我的骨头一起塌！”
“你不会塌！”他很肯定。
“你早就长出了新的骨头，是你自己一点一点撑起来的！”
“你怎么知道？”
“我看着你走过来的！”他把她的手放到自己胸口。
“这里一直记着你！”
陆知易睁开眼，视线一寸寸地落在他脸上。
谢景行眼神很稳，不激烈，却足够深。
她忽然就想起他曾在某次她发烧时抱着她整夜未眠，她嘀咕着胡话，胡乱说出傅衍礼的名字，他只是静静地搂着她，不出声。
他从不强迫她遗忘，也不刻意逼她对比。
他只是守在她身边，不喧哗，不离开。
她缓缓站起来，将杯子放到一旁，抱住了他。
“你别太好！”她轻轻说。
“我会习惯！”
“那你就习惯！”他回应得干脆。
“反正我也不打算换人宠！”
她埋在他颈窝，吸了吸鼻子，声音闷闷的。
“你说，我们现在过得是不是太安稳了？”
“安稳也不是坏事！”
“可我怕！”她喃喃。
“有些幸福来的太顺，会让我不敢信！”
谢景行松开她，让她坐到他腿上，双手抱着她的腰，像是要把她牢牢圈进自己的世界里。
“你这些年过得太苦，所以你总觉得幸福是短暂的！”
“但你听我说！”
“从你遇见我开始，你的幸福就不打算短暂！”
陆知易笑着，眼底却还带着一点潮意。
她不是不信他。
她只是还没完全学会信命运。
而另一边，京北的傅宅，仍旧灯火通明。
傅衍礼在书房坐了许久，面前摊着一堆未处理完的资料，可他始终没翻一页。
他的目光落在墙上那幅照片上，是傅父和傅母年轻时的合影。
他站起来，走近那张照片，看着那熟悉的眉眼，心口忽然涌上一阵说不出的冷意。
他不知道那是不是自己错觉。
傅母的死，来的太突然。
她身体一向硬朗，平日还喜欢和朋友喝茶打牌，甚至还会亲自下厨给他做汤。
可就是那样一个人，短短几个月就身体溃败，然后不明不白地没了。
他不是没起疑心，可所有的检查报告都显示一切正常，连医生也只是模棱两可地说。
“可能是心理压力太大，身体器官开始慢性衰退！”
可他记得她那天还在跟他说。
“你别信那些小报写的，我的身体我自己清楚！”
可她最终还是走了。
走得太轻，像是被风带走一样，不留一丝痕迹。
傅父的死更诡异。
那天他只是突然昏厥，送去医院后没几天，就神志不清。