第三百零九章 遗落的生日
陆知易站起身，向她点了点头，唇角有轻微的笑意，那不是勉强出来的公事式礼貌，而是真心实意的肯定。
江澄微微一怔，几乎是立刻就红了眼眶，像是一个终于完成长跑的选手，在终点看到自己曾努力追逐的目标站在前方为她鼓掌—那一刻，所有疲惫都值了。
人群渐散，灯光变得柔和，陆知易收起笔记本，抱着资料走出会议室。
谢景行站在实验楼门口，靠着栏杆等她，阳光穿过树影落在他肩头，一身白色衬衫被风轻轻鼓起，像极了某种沉静得过分的温柔。
她走近，他接过她手里的资料，没说什么，只是将她另一只空着的手拉住，十指相扣。
“今天看起来心情不错！”他轻声道。
“因为她讲得很好！”
“你现在越来越像导师了！”
“我不是！”陆知易侧过头看他。
“我只是希望她们不要像我当初一样，什么都一个人扛着走！”
谢景行没有立刻回应，他只是轻轻握了握她的手，然后侧身帮她挡了挡迎面吹来的风。
两人并肩走向宿舍的方向，脚下踩着铺满落叶的石板路，发出轻微的声响。
远处有几只麻雀从树枝上惊飞，留下一串碎碎的啁啾声。
陆知易忽然问道。
“你还记不记得我们第一次在这条路上一起走的时候？”
谢景行“嗯”了一声。
“你那天穿了一件卡其色风衣，头发扎得很紧，手里抱着资料袋，走路比谁都快！”
“我怕迟到！”
“我还以为你是故意不等我！”
她忍不住笑了一下，声音里带了点低低的调侃。
“你那天不是还说我‘太沉’了，连笑都不够合时宜？”
谢景行顿了顿，然后认真地看着她。
“我那时候确实看不懂你！”
“现在呢？”
“现在我看一眼就知道你是不是心里乱了！”
陆知易低头看着两人交握的手。
“那如果有一天，我不说，也不哭，也不笑，你还会知道我是不是不开心吗？”
“会！”谢景行说。
“因为你呼吸都会变轻！”
她没再说话，只是脚步慢了下来。
她想起很多以前的事。
那些曾经她不敢想、也不愿回忆的瞬间，现在慢慢变得可以直视了。
比如傅宅的后院，那个长满杂草的小路尽头，她曾在那里坐了一整个下午，只因为傅母说。
“你别总在大厅转来转去，显得像个没事干的局外人！”
她那时候真的信了那句话，以为自己确实就是个“局外人”，只是暂时寄居在那里的外人。
她努力地低声细语、规矩得近乎刻板，只为了换来一句。
“这孩子还算懂事！”
可哪怕那样，她也没能换来真正的归属感。
那种被当作“客人”的疏离感，藏在每一顿饭的座次里，藏在每一次不经意的目光中，也藏在每一个说话的语气后面。
她甚至连问一句“我是不是做错了？”都觉得是一种打扰。
后来，她爱上了傅衍礼。
她以为自己终于有了一点立足之地，以为他能拉她一把，哪怕只是在某个瞬间替她说一句话。
可他没有。
他冷淡地站在她身后，看着她一次又一次跌倒，却连一句“我在”都没说出口。
那时候她不觉得这叫失望，她以为自己还不够努力，才换不来他的回应。
现在才知道，那不是努力不够，是错付了方向。
而现在站在她身边的这个人，哪怕她一言不发，哪怕她根本不愿解释，他也会第一时间握住她的手，把她往自己的身后带。
她不用再解释自己存在的意义，也不用再用成绩和表现去讨好谁。
她是陆知易。
不需要谁的肯定才能活得有光。
谢景行忽然停下脚步，将她轻轻转过身，眼神笃定而平静。
“你在想过去的事，对不对？”
她点头，没有回避。
“那你能不能也想想现在？”
“我在想！”
“你觉得现在不够好吗？”
“不是！”她轻声说。
“是太好了，好到让我不敢相信！”
“那你要慢慢习惯！”
“因为这份好，不是短暂的，是我会给你一辈子的！”
陆知易眼眶微微泛红，却只是低头笑了笑。
“你不怕我有一天变了？”
“我怕你有一天不说话了！”
“你变了我就重新认识你，你逃我就追！”
“你停下来，我就陪你一起坐！”
她听着这话，心口像是被什么柔软的东西拂过，一下又一下，将她过去那些结痂的伤口慢慢撬开，再用新的温度小心翼翼地缝补好。
“你说得我都快信了！”
“你信就对了！”
他们在落日下并肩走着，像是往生活里走，也像是走出那段被压抑和压迫填满的过去，走向真正属于他们自己的未来。
而此时，京北的天彻底黑了。
傅宅的三楼窗户没有亮灯，只有楼下书房透出一层淡淡的光。
傅衍礼坐在那盏灯下，翻着一本旧相册。
相册最前面夹着一张不太清晰的照片，是某年公司年会时拍的，陆知易站在他身后，表情并不特别明亮，只是安静地望着前方。
他现在再看那张照片，忽然注意到她的手指。
她紧紧握着手中那本会议纪要，指节泛白，几乎是压着全身的情绪才没有让人看出她的局促。
那是他从未在意过的细节。
他以为她天生沉静、不争不闹，像是那种再怎么忽视也不会抱怨的人。
可他现在知道了—她不是不争，而是不敢争；不是不闹，而是根本没有被允许闹。
他曾站在她能看见的地方，却从来没向她伸出过一只手。
他以为她会一直在原地等。
可她离开了，再也没回头。
他曾想过，要不要发一封消息，哪怕只是说一句“最近好吗”。
可他没发。
他怕她回了，那是礼貌，不是留恋；他更怕她不回，那是彻底的告别。
所以他只能把那些话一个人说了又咽下，再说再咽下，直到自己都记不得最初想说的是什么了。
桌上的茶水已经凉了。
他伸手捧起，却没喝，只是盯着水面发呆。
那一刻他忽然意识到，有些人不是消失了，是从他的世界彻底移除了位置。