陆敏舒突然放下账本：“冷面总比厂子散了强。我听说有的乡镇企业，亲戚占满了管理层，最后连工资都发不出。”
她望向周桥，眼里映着灯芯的火苗，“我们好不容易搭起的台子，不能让人情给压塌了。”
正月初七，周桥回厂子值班，刚进办公室就听见门卫老张说：“外面传您六亲不认，连亲舅舅都拒之门外。”
他翻开考勤表，笔尖在“王建军”的名字上停顿：“让他明天来考钳工，过了就录用，不过——”他抬头一笑，“把考核过程拍成照片，贴在公示栏里。”
牛首村的王媒婆路过周家村，逢人就说：“周桥架子大得很，亲表姐抱着孩子求他，连口热水都不给喝。”
但很快有人反驳：“人家厂子里的招工处，每天给排队的人发开水，你当是你家炕头呢？”
最让周桥意外的是二表舅，居然带着虎娃去红山乡报名处填表。
虎娃在识字测试里写对了“周桥”两个字，负责登记的姑娘笑了：“你跟厂长同姓啊？”
虎娃挺了挺胸膛：“他是我表叔，但我是凭本事来的！”
元宵节那天，周桥在厂区公示栏前钉上首批录用名单。
王建军的名字赫然在列，旁边贴着他操作台虎钳的照片，手背上还带着新磨的血泡。
“看到没？”他指着名单对围观的工人，“不管是谁，想进厂，先过本事这道关。”
傍晚回家，周桥发现二表舅坐在门槛上，脚边放着半筐新摘的韭菜。“桥子，”老人搓着手，
“虎娃通过了识字考试，下个月就能来上班。”
周桥递过烟袋，二表舅突然笑了：“刚开始怨你冷面无情，后来想想，要是你把七大姑八大姨都塞进厂子，咱红山乡的人还不戳你脊梁骨？”
月光下，周桥看着院墙上的招工木牌，想起父亲说过的话：“亲戚情分像陈酒，得用规矩来封口，不然就发酸了。”
远处，食品厂的灯火依然明亮，新招的工人正在培训，其中有几个正是走正常流程进来的亲戚子弟——他们不知道，周桥在招工表上悄悄备注了“优先审核”，却没让任何人知道。
这个春节，周桥的门槛被踩得发亮，却也让他更清楚：真正的亲情，不是开后门的便利，而是给亲人挺直腰杆的底气。当元宵节的灯笼挂满厂区，那些曾经抱怨他冷面的亲戚，渐渐明白：周桥守住的不是一个人的原则，而是整个家族在时代浪潮中站稳脚跟的根基。
正月十六，周桥开车送牛小红去职工子弟学校。
女孩坐在副驾驶，怀里抱着新领的课本，封面上印着“远桥集团职工子弟学校”的烫金字。
路过洼子乡时，她突然指着窗外：“桥哥，那是我以前割猪草的河滩。”
周桥减速，看着河滩上零星的绿芽。
春寒料峭，但冻土下的根系正在苏醒。他知道，那些在灶台边流传的碎语，终将随着春耕的号角消散；而他坚持的原则，就像河滩上的柳树枝，现在看着生硬，待春风拂过，自会抽出柔软的新条。
小红翻开课本，第一页写着周桥的赠言：“知识不是后门，是让你走出洼地的桥。”
车窗外，阳光正穿透云层，照在她辫梢的红头绳上，像朵永不凋谢的花。
正月刚过，红山乡的冻土还泛着寒意，周桥办公室的墙上便挂满了建筑图纸。
他叼着铅笔，指尖划过十二层住宅楼的设计图——在1985年的乡镇，这样的高度足以成为地标，就连丰邑县城最高的办公楼也不过八层。
“每层四户，五栋楼刚好200套。”
他用红笔圈出楼顶的水箱位置，转头对基建科长陈老六说，“但咱们得留有余地，图纸按二十栋楼的规划来。”
基建科是周桥新成立的一个部门，专门用于建设厂房以及楼房等。
陈老六十一个比较有经验的包工头，对这一块还是比较熟悉的。
陈老六摸着胡茬点头，蓝图上的容积率让他有些咋舌：“周总，咱这是要建座城啊。”
周桥放下铅笔，望向窗外尚未动工的荒地——那片紧邻食品厂和制药厂的旷野，如今已插上“远桥职工住宅区”的木牌。
他想起年前与乡长于强在乡政府办公室的谈判，搪瓷杯里的浓茶喝了三泡，终于用160万现金拿下80亩土地，这几乎是红山乡全年财政收入的两倍。
元宵节刚过，打桩机的轰鸣便惊醒了沉睡的旷野。
周桥穿着胶鞋站在工地中央，看着首批二十名建筑工人挥动铁锹，冻土块碰撞出清脆的响声。
不少人都很疑惑，这楼真能盖十二层？爬梯子上房梁都会腿软吧！
“放心，钢筋水泥比房梁结实。”周桥带上一顶安全帽，帽檐上印着“远桥建设”的新logo，“等大家伙住进去，站在阳台上能看见食品厂的烟囱——以后不用闻着糖稀味起床了。”
工地办公室里，建筑师老王正在向管理层讲解抗震设计：“圈梁和构造柱是关键，虽然咱们这儿不是地震带，但得让职工住得安心。”
刘大春翻着预算表，突然指着“电梯采购”一项：“十二层楼真要装这铁匣子？听说县城百货大楼的电梯总卡人。”
周桥敲了敲投影仪投射的电梯原理图：“咱们买上海产的，派专人去学维修。”
他目光扫过在座的厂长们，“住房不是福利，是拴心留人的根基。
你们想想，当工人抱着孩子走进电梯，看见墙上挂着‘远桥家园’的铜牌，还会想跳槽去县城吗？”
春分那天，周桥带着陆敏舒查看工地，她踩着新铺的石子路，忽然指着图纸外的一片洼地：“这里积水严重，不如挖个荷花池，夏天能纳凉，冬天冻成溜冰场。”
周桥眼睛一亮，立即叫来设计师：“加个休闲区，再建个职工书屋，把锅炉房的废砖拉过来砌花坛。”