夜色渐深，牛老根蹲在门口修漏水的水桶，周桥递过一支烟：“叔，等小红初中毕业，我送她去县城读高中，将来考大学。”
老人突然笑了，皱纹里盛着月光：“我这辈子没出过远门，就盼着娃能走出这片洼地。”
离开时，小红抱着母亲塞给她的新书包，里面装着周桥送的钢笔和练习本。
李兰站在门口，怀里抱着姐姐硬塞的二十块钱，看着汽车的灯光渐远，突然想起多年前送姐姐出嫁的场景。
那时她们都以为，二十公里路不过是麦田尽头的距离，却没想到，这一隔就是十年。
汽车在县道上疾驰，周桥看着后视镜里小红挥手的身影。
母亲李梅有些伤感，眼睛微微发红。
还好儿子出息了，可以帮着家里了。
夜风带来远处的狗吠，周桥忽然明白，有些亲情就像麦田里的根系，哪怕地面上隔着二十公里的寒霜，地下的脉络始终相连。
大年初三的太阳刚晒化门楣上的积雪，周家村的土路上就响起了自行车的铃铛声。
周桥正在院子里教妹妹周小花写毛笔字，就见二表舅推着二八杠自行车进来，后座绑着个褪色的点心匣子，纸绳上还沾着长途奔波的草屑。
“桥子啊，给你拜年啦！”
二表舅嗓门洪亮，棉袄上印着“先进生产工作者”的红章，“你大姨夫昨天回来说，小红要去你厂子里读书？真是祖坟冒青烟啊！”
周桥笑着接过点心匣子，里面的桃酥只剩半盒，碎渣子蹭得红纸上都是油印。
寒暄不过五分钟，二表舅就抹了把嘴：“听说你厂子里缺搬运工？我家虎娃刚满十六，有力气，你给安排个名额呗。”
周桥正在给小花纠正握笔姿势，笔尖在宣纸上划出歪斜的横：“表舅，厂子招工都有流程，让虎娃去红山乡报名处填表，体检合格就能进厂。”
“跟你说句话还能少块肉？”
二表舅的脸沉下来，“当年你爹生病，我可是背他走了二十里山路找赤脚医生——”
话没说完，周母端着茶缸进来：“他表舅，先喝口枣茶，桥子说的流程啊，连你大姐家小红都得走，可不是针对谁。”
晌午刚过，远房堂姐李秀兰带着男人来了，怀里抱着三个月大的婴儿，的确良衬衫洗得发白，领口还别着朵廉价塑料花。
“桥弟，听说你给工人发四季厂服？”她掀开婴儿包被，露出孩子冻红的小脸，“我家柱子初中毕业，去你厂子里当个门卫也行啊。”
周桥看着堂姐鞋底的泥，想起三年前她结婚时，自己送了五块钱礼金，如今孩子都能认人了。
“堂姐，门卫岗位需要识字会填表，柱子会写自己名字吗？”
他递过热水，堂姐夫在旁讪笑：“认个‘周’字还是会的，都是自家人，通融通融？”
“不是不通融。”周桥从抽屉里拿出招工简章，“你看，年龄、学历、健康要求都写着呢。这样吧，让柱子明天去报名，我让人事科优先审核。”
李秀兰的笑僵在脸上，怀里的孩子突然啼哭，她边哄边嘟囔：“早知道还不如去县城找关系。”
接下来几天，拎着山药、揣着鸡蛋的亲戚络绎不绝。
有个从未见过的远房舅舅，说自己是周桥奶奶的表弟的儿子，一进门就拍着周桥的肩膀：“我家闺女会打算盘，让她去厂子里当会计，自家人管钱，你放心。”
周桥把他带到贴满厂区规划图的书房，指着墙上的“任人唯贤”匾额：“舅舅，会计岗位需要初中以上学历，还要通过珠算考试。这样吧，让妹妹先去成人夜校补习，三个月后参加厂里的公开招聘。”
老人盯着图纸上的“远桥集团”印章，哼了声：“翅膀硬了，亲戚都不认了。”
厨房里，周母和大嫂一边剁饺馅一边叹气：“当年躲饥荒时，这些亲戚没一个伸过手，现在看桥子发达了，个个都来摘桃。”
大嫂揉着面团，面杖在案板上敲出节奏：“昨天三婶家的儿子，居然说‘周桥当厂长，不照顾亲戚算什么本事’，真气人。”
周桥坐在门槛上擦摩托车，听见这话笑了：“要是把厂子变成亲戚窝，才是最大的没本事。”
他指着远处正在施工的员工宿舍楼，“等学校和医院建起来，亲戚们的孩子能读书、老人能看病，这不比塞个闲职强？”
正月初五，周桥让刘大春送来块木牌，钉在院门口：“远桥集团招工处设在红山乡远桥街18号，凡求职者请携带身份证、学历证明前往报名，谢绝私人推荐。”
红纸黑字，在阳光下格外醒目。
第一个撞上门的是姑妈的儿子，也就是周桥的表哥王建军。
他扛着半袋玉米面，进门就嚷：“听说你连亲表哥都往外推？我可是你姑奶带大的！”
周桥指着木牌：“表哥，我让人事科给你留了个钳工岗位，但必须通过技术考核——你不是在县机械厂干过两年吗？”
“考核？”
王建军把玉米面往地上一摔，“你这是信外人不信亲人！”
周大海从里屋出来，手里攥着当年姑奶送的铜顶针：“建军啊，你姑奶要是知道你靠关系进厂，能从棺材里爬出来打你。桥子这么做，是给周家挣口气。”
当晚，周桥召集全家开了个煤油灯会议。
周小花趴在炕上数窗花，周铁柱吧嗒着旱烟，陆敏舒在账本上记着招工数据。
“咱们得定个规矩。”周桥敲了敲搪瓷茶缸，“凡是亲戚求职，三条铁律：不递条子，不打招呼，不搞特殊。”
“那小红呢？”大嫂突然问，“她去职工子弟学校，算不算特殊？”
周桥摇头：“小红符合入学条件，学费全免是厂里的普惠政策，所有职工子女都能享受。”
他转向父母，“爹娘，要是有亲戚闹到你们这儿，就说我去县城开订货会了。”
周母叹了口气：“你做得对，就是怕人背后说你冷面无情。”