这晚的红山乡，星星格外明亮。
周桥摸着口袋里的大团结，忽然明白，所谓年终奖，从来不是简单的钞票，而是把每个跟着他打拼的人，都当成了真正的家人。
就像食品厂墙上的标语：“厂兴我兴，厂荣我荣”，此刻在夜色里，每个字都闪着温暖的光。
一夜畅饮后，众人带着微醺的满足散去。
周桥回到食品厂办公室，望着墙上的厂区规划图，窗外的月光给红色砖墙镀上银边。
这晚没有劫案，只有锅炉房的蒸汽声和远处电子厂实验室的灯光，像守护的眼睛。
次日清晨，薄雾未散，厂区门口已停着辆解放牌大卡车。
刘大春拍着车门催促：“大桥哥，装福利的麻袋都备好了，咱先去电子厂接老陈他们！”
他穿着洗旧的工装，腰间别着串车间钥匙，叮当作响。周桥上车时，看见陆敏舒抱着个铁皮盒追出来：“路上带点山楂蜜饯，解腻。”
电子厂的简易厂房里，陈永昌正趴在地上画电路板，听见卡车声忙不迭站起，裤腿沾着焊锡渣：“周总，我带了两个人，还有辆三轮货车——”
他指着角落的年轻人，“小李会修柴油机，小张懂点会计，路上算账方便。”
周桥拍了拍他肩膀，注意到墙角堆着半人高的零件箱，贴着“监控摄像头试验品”的标签。
去往丰邑县的土路上，卡车颠簸着驶过麦田。
刘大春把脚搭在车窗上，哼着《》，忽然指着远处：“看，那是咱食品厂的山楂林！”
深秋的山楂树挂着红灯笼般的果实，透过晨雾，像幅流动的油画。陈永昌抱着账本，不时抬头记录路过的供销社，笔记本上记满了各地粮油价格。
晌午时分，卡车停在丰邑县农副食品经销社门口。
红漆剥落的木门上方，“为人民服务”的标语已褪色，玻璃橱窗里摆着铁皮饼干盒和粗陶罐。
周桥整理了下衬衫领口，和刘大春、陈永昌走进门，鞋底踩着木地板吱呀作响。
前台是个烫着波浪卷的胖女人，蓝布衫领口油光发亮，正对着镜子抹蛤蜊油。
刘大春凑近柜台，看见玻璃罐里的水果糖，笑着伸手：“大姐，尝块糖呗？”
胖女人猛地转身，手腕上的银镯子撞在玻璃上：“尝什么尝！买不起别碰！”
她的嗓门像破锣，惊飞了梁上的麻雀。
周桥上前半步，语气温和：“大姐，我们是红山乡的，想批量采购粮油糖——”
话没说完，胖女人扫了眼他们的工装，鼻孔里哼出声音：“批量采购？拿介绍信了吗？”
她翻着白眼，“就你们这样的，哄骗乡镇企业的吧？”
陈永昌掏出皱巴巴的采购单，却被她一把拍开：“去去去，找主任谈，别在这儿碍事！”
刘大春的脾气蹭地冒上来，拳头捏得咯吱响：“你这态度——”
周桥连忙按住他，继续赔笑：“大姐，我们确实需要采购，您看这清单——”
胖女人突然指着周桥的鼻子：“你算哪根葱？国营单位是你撒野的地方？”
她的唾沫星子溅在周桥衬衫上，周围几个顾客纷纷转头。
“你过分了啊！”
刘大春再也忍不住，往前跨半步，却被陈永昌拉住。
胖女人见有人逼近，突然瘫坐在地上，双手拍着木地板：“打人啦！男人打女人啦！”
她的蓝布衫掀起一角，露出磨破的的确良衬裤，惊得售货员们纷纷从里间跑出。
经销社的天井很快围满了人。卖酱油的大爷摇头叹气，抱孩子的妇女小声嘀咕，还有人扒着门框看热闹。
胖女人滚了两圈，忽然瞥见周桥口袋里露出的采购单，尖叫道：“他们想抢公章！想骗国家物资！”
这话像导火索，几个戴袖章的管理员挤进人群。
周桥只觉得太阳穴突突直跳，陈永昌急得直搓手：“周总，要不咱找县供销社投诉？”
刘大春却蹲在胖女人面前，咧嘴笑了：“大姐，您这打滚的功夫，不去县剧团可惜了。”
他掏出块山楂蜜饯塞过去，“尝尝？咱食品厂的新产品，比您这水果糖甜多了。”
胖女人愣住了，山楂的酸甜味钻进鼻子。
周桥趁机掏出红山乡企业的营业执照，递给挤进来的管理员：“同志，我们是正规乡镇企业，这次来采购五千斤面粉、三千斤白糖，还有豆油和粉条。”
他指了指门外的卡车，“车都在这儿，介绍信和公章都齐全。”
管理员接过执照，看见“大桥食品厂”的红章，态度缓和下来：“原来是红山乡的模范企业，早说嘛。”
他瞪了胖女人一眼，“小王，起来吧，别给经销社丢脸。”
胖女人讪讪起身，拍着屁股上的木屑，不敢再说话。
一场风波总算平息。周桥被请进主任办公室，茶香中谈妥了批发价。
刘大春趴在柜台上，看着重新堆好的水果糖，忽然指着胖女人：“大姐，刚才的山楂蜜饯，算我赔你的‘打滚费’啊。”
惹得满屋子人笑出声，胖女人的脸红得比山楂还艳。
傍晚装车时，夕阳给经销社的红砖墙镀上金边。
胖女人躲在门后，看见周桥把最后一箱蜜饯塞给管理员：“给大家伙尝尝，也算交个朋友。”
她摸着口袋里没吃完的蜜饯，忽然小声说：“红山乡的货，确实不错。”
卡车发动时，陈永昌望着渐渐远去的县城，笔记本上记着比预算低两成的采购价。
刘大春啃着蜜饯，忽然笑骂：“那胖娘们，要是去演《红灯记》里的鸠山，保准不用化妆。”
周桥望着窗外飞逝的田野，想起胖女人打滚时露出的磨破衬裤——这个年代的国营单位，或许正需要红山乡这样的乡镇企业，带来点不一样的活力。
回程的卡车满载着米面糖油，车斗里的麻袋随着颠簸轻轻摇晃，众人就像是大胜而归的将军，一个个脸上都挂满了笑容。
今年，大家都可以过个好年了啊！