一周后的清晨，红山乡医院的走廊里飘着消毒水与晨光交织的气息。
周桥站在病房门口，看着石膏终于拆除的左臂，活动了几下便被陆敏舒轻轻按住：“医生说还要静养半个月，别太使劲。”
她手里拎着个帆布包，里面装着周桥住院期间攒下的设计草图和会议记录。
刚转过楼梯拐角，便听见楼下传来喧闹声。
食品厂的刘大春正叉着腰跟门卫比划：“周总今天出院，把厂门口的大红灯笼都挂起来！”
制药厂的张华岳抱着个搪瓷缸，里面泡着新晒的山楂干：“我让食堂熬了绿豆汤，给大家解暑。”
远远看见周桥下楼，众人立刻围拢过来，麻成礼递上的服装厂新样品——藏青色夹克，领口还别着“大桥”牌的小标牌。
“各位厂长别忙活了，不过是拆个石膏。”
周桥笑着摆手，却被刘大春勾住肩膀：“大桥哥您是咱们的主心骨，上次您住院，锅炉房的压力表差点没把我吓出魂——”
他忽然压低声音，“幸亏陆主任盯着，不然真要出大事。”
陆敏舒耳尖发烫，转身替周桥整理起衣领。
下午回到厂区，各车间的问候声此起彼伏。
周桥路过食品厂时，正在压模饼干的王师傅突然喊了声：“周总回来啦！”
整条生产线的工人都探出头来，有人举起刚出炉的饼干，有人晃着手里的搪瓷缸，闹哄哄的掌声惊飞了窗台上的麻雀。
周铁柱夫妇站在车间门口，王翠花手里还攥着和面的围裙，看见弟弟，连忙用袖口擦手：“可算好了，你嫂子昨天还在说，熬的山楂蜜饯没人敢尝第一口。”
傍晚的饭局设在食品厂的小会议室，长条桌上摆着刚腌制的糖蒜和新炸的花生油。
刘大春不知从哪儿弄来瓶82年的汾酒，在搪瓷杯里倒出琥珀色的酒液。
周桥数了数围坐的人：陆敏舒挨着他坐着，笔记本摊开在膝头。
刘大春和张华岳正在争论红烧肉该放冰糖还是白糖。
麻成礼给陈永昌递了支圆珠笔，后者正对着电子厂的改建图纸发呆。
大哥周铁柱啃着酱骨头，大嫂王翠花时不时往他碗里添菜。
“咱开门见山！”
刘大春突然站起来，瓷杯碰得桌面叮当响，“第一杯酒，敬大桥哥平安出院！第二杯——”
他扫了眼陆敏舒，“敬陆主任昼夜陪护！第三杯，敬咱们红山乡的厂子蒸蒸日上！”
众人哄笑中一饮而尽，陆敏舒的杯子刚沾唇，就被周桥轻轻按住：“女孩子家少喝，回头帮我记着账。”
酒过三巡，周桥放下筷子，目光扫过每张熟悉的面孔。
刘大春的工装上还沾着面粉，张华岳的白大褂洗得泛白，陈永昌的袖口磨出了毛边。
这些跟着他从荒地建厂的伙伴，如今都成了独当一面的厂长，却依然保持着创业时的朴素。
“说实话，住院这些天，我想得最多的不是厂子，是你们。”
他声音有些发哑，“大春半夜蹲在锅炉房守着压力表，华岳为了药方在实验室熬三天，老陈带着技术组在电子厂打地铺——”
陆敏舒忽然起身，从墙角拎来个帆布手提袋。
周桥接过来，在桌上哗啦倒出一堆“大团结”，百元大钞整齐地码成几摞，在日光灯下泛着暖黄的光。
刘大春吹了声口哨：“大桥哥这是要发年终奖？提前半个月啊？”张华岳推了推眼镜，喉结滚动：“咱制药厂今年利润才六十万……”
“没错，就是提前发。”
周桥挨个拍了拍众人肩膀，“食品厂、服装厂、制药厂，加上电子厂的筹备组，在场的每位，年终奖五千块。”
会议室里突然安静，只有墙角的挂钟滴答作响。
麻成礼捏着圆珠笔的手在发抖，陈永昌的图纸上晕开个墨点，王翠花的筷子“当啷”落在碗里：“五千？我的老天爷，这么多啊！”
刘大春突然跳起来，差点撞翻酱菜缸：“大桥哥，咱厂长月薪才两百多，这五千块……”
他忽然看见周桥眼底的坚持，声音软下来，“你把利润都分光了，厂子明年扩建怎么办？”
周桥指了指陆敏舒膝头的笔记本：“早算过了，各厂留足扩建资金，剩下的利润，一半给工人，一半给你们——没有你们打头阵，我周桥就是有十个脑袋，也扛不起四个厂子。”
陆敏舒开始分发牛皮纸袋，每个袋子里整齐码着五十张十元大钞，报纸包着的纸角上，用红笔写着每个人的名字。
陈永昌摸着纸袋上的“研发先锋”印章，突然站起来：“周总，电子厂的监控摄像头，年前一定出样品！”
张华岳捏着纸袋，想起住院时周桥坚持给制药厂工人多发五十块，喉咙发紧：“小柴胡汤颗粒的订单，我明天就去省城跑……”
周铁柱夫妇没接纸袋，王翠花把袋子推回桌面：“咱当哥嫂的，要这些钱做啥？你嫂子的配方，你大哥的力气，都是该出的。”
周桥却硬塞过去：“哥，这不是钱，是你们应得的。当年咱爹临终前让我带好你，现在我想带好整个红山乡——”
他忽然笑了，“再说，小侄子该上小学了，总得买套像样的文具吧？”
夜色漫进窗户时，汾酒的醇香混着饼干的甜腻，在会议室里酿成温暖的气息。
刘大春举着纸袋晃悠：“明天我就把这钱换成粮票，给车间的兄弟们看看，跟着大桥哥干，错不了！”
陆敏舒在笔记本上记下周桥的话：“1985年目标：食品厂扩建罐头生产线，服装厂引进牛仔布设备，制药厂申报省优产品，电子厂监控摄像头投产。”
散场时，周桥看着众人揣着纸袋的背影，忽然被陆敏舒拉住。
她从自己的帆布包里掏出个小纸包，里面是晒干的山楂片：“住院时看你总吃食堂的咸菜，特意让大嫂做的。”
月光下，她的影子与他的重叠在厂区的柏油路上。
远处电子厂的灯还亮着，郭师傅带着技术组在画电路板——那是红山乡第一个监控摄像头的雏形。
周桥也是十分欣慰地点了点头，有这样干劲的工人，看来监控摄像头的事情，很快就能有所进展。