丽丽精心策划了一场戏，她提前找好一个熟人，让其藏在暗处准备拍照。一天，她瞅准张浩下班的时机，在革委会门口佯装摔倒，张浩出于本能赶紧上前搀扶。
就在这时，丽丽顺势紧紧抱住张浩，而藏好的人迅速按下快门，拍下了两人看似亲密相拥的照片。
照片洗出来后，丽丽立刻匿名寄给了周言。周言收到照片，看着上面不堪的画面，气得浑身发抖。
当晚，张浩刚回到家，周言就将照片狠狠扔到他脸上，怒喝道：“拿着！你看看你干的好事！带着你的东西，马上滚！”
说罢，周言开始疯狂收拾张浩的东西，一件件往门外扔。￠n′e-w!t￠i^a′n.x_i!.!o·r-g·这房子本就是周言的，此时愤怒的她只想让张浩立刻消失。
张浩满心无奈与委屈，可面对盛怒的周言，他一时百口莫辩。他默默捡起地上散落的物品，失魂落魄地搬回了自己曾经住过的筒子楼。尽管如此，张浩内心并不想离婚，他深知自己与丽丽毫无瓜葛，这场误会必须解开。
自张浩和周言分居后，日子在忙碌与纠结中悄然流逝。转眼间，1976 年悄然而至。
这一年，一场突如其来的灾难降临——唐山发生了 7.8 级大地震。′q!u.k\a`n\s~h+u¨w?u′.+c,o^m*消息传来，举国悲痛。唐山瞬间沦为一片废墟，无数生命消逝，大量建筑坍塌，损失惨重。
全国迅速响应，号召支援唐山抗震救灾。周言所在的钢铁厂也不例外，紧急召开会议商讨支援事宜。
周言作为副厂长，在会上积极发言，神情严肃且坚定地说：“唐山受灾如此严重，我们钢铁厂绝不能坐视不管。咱们有技术、有物资，一定要为唐山的救援和重建出一份力。”
会后，周言全身心投入到支援筹备工作中。不仅组织厂里调配钢材等重要物资，还精心安排技术骨干组成支援小队，准备随时奔赴唐山，协助搭建临时建筑、修复基础设施。
在个人层面，周言同样毫不犹豫地拿出 1000 块钱，又从空间里挑选出一些粮食，打算一同送往唐山。
一到唐山，眼前的景象宛如人间炼狱。曾经繁华的城市，如今只剩断壁残垣。倒塌的建筑物横七竖八地躺着，扬起的尘土弥漫在空气中，让人喘不过气来。哭声、呼喊声交织在一起，刺痛着每个人的心。
周言和同事们顾不上一路的疲惫，立刻投入救援。他们来到一处坍塌较为严重的居民区，帮忙清理废墟，寻找可能幸存的生命。
就在大家全力挖掘时，一阵微弱的哭声传来。周言心头一紧，顺着声音的方向，带领同事们加快速度清理砖石。终于，在一块预制板下，发现了一个小女孩。
她的腿被压住，脸上满是灰尘，惊恐的大眼睛里噙满泪水。周言轻声安慰道：“小朋友别怕，阿姨这就救你出来。”大家齐心协力，小心翼翼地抬起预制板，成功救出了小女孩。小女孩被救出的那一刻，紧紧抱住周言，泣不成声。周言也不禁眼眶泛红，她知道，在这片废墟下，还有无数像小女孩这样渴望生存的生命。
继续前行，周言看到一位母亲，怀抱着已经没有了呼吸的孩子，呆呆地坐在废墟旁，眼神空洞。周围的人劝说她放下孩子，先去安全的地方休息，可这位母亲只是轻轻地摇着头，嘴里喃喃自语：“我的孩子，我的孩子……”
周言走上前去，蹲下身子，握住这位母亲的手，轻声说：“大姐，我知道您心里难受，可孩子肯定也希望您能好好活下去。我们一起把孩子安置好，好吗？”
在周言的安抚下，这位母亲终于缓缓放下了孩子，跟着周言去了临时安置点。