何山快步进去，把翻毛皮鞋在凯旋门的铜门槛上重重一磕，积雪簌簌落下，露出鞋头被铁栏杆磨破的划痕。
半个月前，他就是穿着这双毛皮鞋被推进看守所，手铐在背后勒出的淤痕此刻还在隐隐作痛。
跺掉翻毛皮鞋上的雪泥后，何山通过凯旋门，进入酒店大堂。皮鞋踩着瓷砖地板，”噼啪噼啪”，发出颇有节奏的脆响。
他散着皮夹克，故意没有系围巾，露着喉结处那道淡红色的疤，那是八年前武斗时留下的记号。
走到一楼的仪容镜子前，何山停下脚步。
镜中人的眼角淤青已褪成青黄色，像块发霉的茶渍。这是新印记，看守所的牢头喻大赏给他的。何山用拇指狠狠蹭过颧骨，摁着鼻子，哼了几哼，看守所铁窗的锈腥气仿佛还黏在鼻腔里，让他很不好受。
”何老板，这边请。”
一个旗袍领口镶着金线的服务员摇着腰肢过来，欠身引路，高跟鞋敲击水磨石地面的脆响，让他想起手铐撞击铁栏杆的声音。
走廊尽头是牡丹厅，黄铜门把手上雕着盛放的牡丹，花蕊里嵌着颗褪色的红宝石。
”何老板，请进。”服务员轻轻推开门，做了一个请进的手势。
包厢里暖气开得燥热，水晶吊灯在刘慈秀的貂皮大衣上洒下碎钻般的光斑。′鸿¨特?晓-税`惘′ ~罪′薪_漳·结?埂¨新?快-她正在摆弄那套钧窑茶具，翡翠镯子磕在紫檀茶海上，发出玉石相击的清响。
”小姨。”何山笑着张开双臂，想给她一个拥抱，表示亲近。
”山子。”刘慈秀没抬眼，茶夹夹起滚烫的紫砂杯，”路上堵车，谭经理还要晚一点。”
她抿了口普洱，红唇在杯沿留下暧昧的印记。
何山盯着那抹红印，感受到的不是红色，而是血色。年前，谭建湘来看守所接他，他才知道这场牢狱之灾，不过是小姨对他的惩戒——就因为他背着她和谭建湘做闹钟生意。
小姨眼尾上挑的弧度像淬毒的柳叶刀，钻戒在普洱茶汤里搅出暗红色的漩涡。何山突然想起母亲的叮嘱：”你小姨是竹叶青，盘在佛龛上的毒蛇，要时刻提防。一不留神，她会狠咬你一口。”
这次我进看守所，就是被她狠咬了一口！
”小姨，我帮您倒茶。”何山恨恨地想着，压着不快，端着茶壶，象征性地在茶杯里倒了一些茶水。
”坐下吧。”刘慈秀示意何山坐下，”洋洋身体怎么样？”
聊到洋洋，何山情绪马上低落。他叹了口气，哀怨地说：”能保住命就是万幸，这辈子，他是站不起了。”
一个孩子，就这样毁了！
听到这样的结果，谁都会不舒服。\幻~想`姬? _无~错^内?容!
刘慈秀沉默了一会，安慰道：”山子，这是命，你也不用过分伤心。好好挣钱，洋洋将来才有依靠。”
”嗯。”何山机械地答应了一声。
包厢门再次打开，谭建湘裹着一股寒气撞进来，水晶灯都在晃动。他脱掉呢子大衣，一屁股坐下，公文包砸在餐桌上的闷响，让何山想起看守所里狱警的警棍。
”批文下来了！”谭建湘从公文包里拿出一份文件，铺在桌子上。
”海川市商贸有限公司……”何山照着文件上的文字，念了起来，”法人何山，可以经营……”
何山念完，似懂非懂。
他的手指在”法人何山”四个铅字上摩挲，油墨在指腹晕开灰蓝的纹路。水晶吊灯突然爆出细微的电流声，灯影在批文上晃出斑驳的裂痕，像是看守所铁窗投射在水泥地上的影子。
”市里特批的进出口权。”谭建湘指着温江上的”经营五金电器、日用百货”的字样，”广州那边我已经联系好港商，只要把批文往海关一亮”
刘慈秀的翡翠镯子突然磕在紫檀茶海上，清越的撞击声让何山太阳穴突突直跳。他看见小姨用茶夹夹起沾着红印的茶杯，轻飘飘扔进茶洗，紫砂碎裂的闷响让他想起洋洋从脚手架上坠落的那个下午。
”山子，法人章带了吧？”谭建湘递来英雄钢笔，镀金笔尖在灯下泛着冷光。
何山摸向皮夹克内袋，指尖触到硬物时突然顿住——半个月前被搜身时，狱警的橡胶棍也是这般冰凉。
暖气管突然发出嘶鸣，何山脖颈的疤痕开始发烫。
”谭经理真是急性子。”刘慈秀忽然轻笑，貂皮领口的银狐毛扫过何山手背，”山子，你愿不愿意当这个法人？”
”小姨，这经营范围……”何山盯着”进口电子元件”后面被钢笔添上的”及配件”，喉结处的疤痕随着吞咽蠕动，”去年严打，海川市耀华机电厂厂长喻长生就是因为倒卖交流接触器，犯了投机倒把罪，现在还被通缉”
”那是没关系。”刘慈秀挥了挥手，满不在乎地说，”山子，你放心大胆工作，我和谭叔会做你的坚强后盾。”
谭建湘掀开公文包夹层，汇票的油墨味混着檀香扇的熏香涌出来。
何山瞳孔骤缩，看守所审讯室的日光灯管下，审讯员甩出的正是这种印着中国人民银行字样的汇票。
”这是启动资金，1万。”谭建湘的鳄鱼皮鞋尖抵住何山磨破的鞋头，”何老板不会以为，你小姨费劲把你从局子里捞出来，是让你倒卖五分钱一个的塑料纽扣？”
暖风裹着普洱茶垢的腥气灌进鼻腔，何山忽然看清批文抬头的红色编号——这根本不是新批文，而是小姨名下那家皮包公司的过期文件，编号末尾的”83”被蓝墨水改成了”84”。
”山子。”刘慈秀肉声说，”好好干，等赚了钱，可以考虑送洋洋到国外治疗。”
国外医疗技术好，洋洋去国外治疗，肯定能治好！
”嗯，我听小姨的。”何山听见自己后槽牙摩擦的声响，摸出皮夹克内袋里的黄铜法人印章，在批文上盖了一个红红的章。
”好好好，哈哈哈——”谭建湘的笑声被水晶吊灯的震颤绞碎，刘慈秀的翡翠镯子再次撞上茶海。
何山盯着印章边缘溢出的印泥，突然想起进看守所那晚，牢头喻大用烟头在他肩胛骨烫出的伤口，也是这般鲜艳的朱红色。
他将印章缓缓收回内袋，指尖触到一张叠成方块的诊断书。
暖气管轰然炸响，何山脖颈伤疤灼痛如新。他看见茶汤里自己的倒影正裂成两半：一半是攥着钢筋嘶吼的少年，一半是攥着诊断书颤抖的父亲。
何山拿起桌上的茅台，斟满三杯，琥珀色酒液在杯中荡出涟漪，醇香里裹着砒霜般的杀意。
他站起身，很绅士地把两杯酒一一放到刘慈秀、谭建湘面前，然后举起自己的酒杯，恭恭敬敬地说：”小山子敬小姨和谭叔。”
”敬新时代。”刘慈秀抿了一口，杯沿残留着猩红唇印。
何山仰头饮尽，火线顺着喉管烧进胃里。他看见小姨用纸巾轻轻点拭嘴角，那动作和十年前在供销社当会计时数钱的手法一模一样。
走廊传来侍应生更换煤油灯罩的响动，一缕青烟钻进牡丹厅，在三人之间盘成灰蛇。