"姐姐，数课桌腿的时候要闭着眼哦。" 妹妹的声音从消防栓玻璃倒影里传来，她的卡其校服上不知何时绣满了三十七道刻痕，每道痕迹都对应着储物间铁皮柜上的编号。当我闭上眼，指尖触碰到课桌边缘的瞬间，木纹在掌心显形为密密麻麻的名字——那些都是课表背面名单上的"寻找者"，而每个名字下方，都刻着1995年失踪学生的准考证号。
原来我们从来都不是"寻找者"，而是被献祭者的转世。每十年的雨夜，学校会召回三十七缕残魂的转世体，用"寻找亲人"的执念将我们困入时空陷阱，首到凑齐当年被活祭的三十七人。课表上的算术题是献祭进度：1995年减去第一个祭品陈小雨，2005年减去第二个张月，首到2025年的我，正是第三十个即将被刻上基座的灵魂。
"沈念同学，该去上最后一节课了。" 陈建国的声音从雕像方向传来。/衫-巴\看^书/蛧_ ~已·发\布!醉·鑫?璋,踕\我浑身发冷地转头，发现教室后方的铁门不知何时变成了石像基座的特写——那些被我误认为铁锈的纹路，分明是三十七道深浅不一的血槽，每道血槽里都嵌着半枚校徽，最新那道槽口还在渗着鲜血，形状与我手腕的疤痕完全吻合。
未来我的手电筒光束突然穿透雨幕，照亮了石像的脸。我猛地捂住嘴——那根本不是什么校工雕像，而是三十七张人脸的拼接体，左眼是1995年陈念的眼睛，右耳挂着2010年张月的银耳钉，嘴角弧度与监控里妹妹的笑容分毫不差。当石像转动头部，基座上的锁孔发出"咔嗒"轻响，三十七道血槽同时溢出雨水，在地面汇成巨大的课表图案。
"1995年6月1日，我们本该毕业，" 妹妹的声音从石像内部传来，她的熊猫书包突然出现在基座凹槽里，拉链自动打开，掉出三十七张泛黄的毕业照，"可陈建国用我们的血在基座刻下诅咒，让每个转世的我们都困在寻找自己的循环里..." 照片上的学生们脖子都缠着铁链，铁链末端连着石像的手指。
我终于明白课表背面的名单为何是倒序——第一个名字陈念，其实是最后一个被献祭的，而我作为第三十个沈念，即将填补第三十个血槽。¨e+z-暁·说`徃′ ?最?鑫·漳￠节~更+辛′哙?黑板上的"37-30=？"答案正在浮现，不是数字，而是个正在闭合的锁孔图案。
"打破循环的方法，是让寻找者不再寻找。" 未来我的声音从石像另一侧传来，她的身体正在透明化，手腕的锁孔疤痕与石像血槽重合，"我们不是来找人的，我们是来让自己解脱的..." 话未说完，她就化作雨点融入基座，石像的右手无名指突然长出血肉，那是属于2035年寻找者的手指。
我掏出妹妹书包里的纸条，背面的平面图突然发光，顶楼储物间的锁孔与石像基座的锁孔重叠。当我将手腕按在基座凹槽，铁锈般的记忆涌来：1995年的雨夜，三十七名学生被校工陈建国骗到储物间，他用粉笔在每人课桌上刻下编号，最后将我们的血混着水泥浇筑成石像，从此每十年召回转世的我们，用"寻找"的执念填补基座的裂痕。
"姐姐，数课桌的时候不要数自己的。" 妹妹的实体突然出现在我身边，她的校服是干净的现代蓝白款，手里握着当年陈建国用来刻字的粉笔，"真正的三十七中没有第三十七张课桌，因为那张课桌就是我们自己啊。"
课铃突然变成了石像的心跳声，十二声过后，石像的眼睛开始溢血。我抓起粉笔，在基座上刻下的不是自己的名字，而是划掉了课表上所有"寻找者"的名单。当粉笔触碰到"沈念 2025.5.22"时，所有铁皮柜的铁门同时爆开，储物间里的三十七道身影化作光点涌入石像，陈建国的脸在石像表面痛苦扭曲，最终分裂成三十七张模糊的面孔。
"你以为划掉名字就有用？" 石像发出混音，每道声音都带着不同年代的哭腔，"三十七道刻痕必须填满，否则学校永远困在1995年——"
"可刻痕里本来就有三十七个人。" 我将妹妹的平安符按在基座中央，那是母亲亲手绣的，绣线里藏着我的生辰八字，"陈建国，你当年漏掉了最重要的祭品——你自己。"
暴雨在瞬间静止。石像的基座突然裂开，露出底下的储物间旧址：三十七具骸骨围成圆圈，中央的骷髅手骨攥着教师证，照片上的男人正是陈建国，而他的课桌上刻着的编号是"0"——原来他才是第一个祭品，用学生的血给自己换了三十年的"生存"，却让整个学校随他困在死亡循环里。
当我捡起教师证，石像轰然倒塌。铁锈、泥浆与血水混在一起，显形出完整的课表——星期三下午第三节课的"寻人启事"西个字下，密密麻麻写满了"陈建国"的名字，每个名字都对应着一个十年的雨夜。
妹妹突然拉住我的手，指向正在消散的教学楼。二楼栏杆处，穿卡其校服的少女们笑着向我们挥手，她们的脖子上不再有铁链，校服胸口的校徽化作光点，飘向1995年6月1日的天空。而在她们身后，黑板上的算术题终于变成了正确的答案：37-0=37，答案处画着三十七只振翅的蝴蝶。
校门在晨光中缓缓闭合，生锈的"育英中学"校牌剥落，露出底下完整的"三十七中"校名。我低头看着掌心，锁孔疤痕正在消失，取而代之的是妹妹手链留下的红印——那串手链的坠子，正是当年陈建国用来刻字的粉笔形状。
"姐姐，我们回家吧。" 妹妹举起熊猫书包，拉链处的平安符闪着微光。当我们转身时，身后的学校己经消失，只剩晨雾中的荒地，而远处传来的上课铃，终于变成了清脆的电子音。
三个月后，我在整理妹妹书包时，发现了张全新的课表。星期三下午第三节课的位置写着"历史课"，右下角用红笔小字标注："1995年6月1日，三十七名学生集体转学，从此育英中学再无雨夜课铃。" 而在课表背面，整齐排列着三十七个名字，第一个是陈小雨，最后一个是沈晴，每个名字后面都跟着"解脱"的字样。
窗外突然下起太阳雨。我望向远处的云层，仿佛看见三十七道光影掠过，其中一道光影停在我窗前，留下半支白色粉笔——那是故事开始时，黑板上自己写出"她在顶楼等你"的粉笔，此刻笔身刻着细小的字："谢谢你，第三十个陈念，我们终于毕业了。"