走廊的灯光比负一楼更暗，像浸过蓝墨水的纱布。703室的木门虚掩着，门缝里漏出的不是光，而是缝纫机空转的"嗒嗒"声。林深推开门的刹那，帆布鞋尖碾到了什么硬物——褪色的小熊耳朵躺在积灰的地板上，缺口处缠着半根带血的顶针。
衣柜是老式的雕花樟木柜，铜拉手缠着与小婉同款的蓝布。当他触碰到拉手时，顶针突然在口袋里发烫，柜门"吱呀"自行打开，扑面而来的樟脑味里混着铁锈味，十三双绣花鞋整齐码在隔板上，每双鞋跟都刻着不同的符号：顶针、齿轮、染缸、绷架......
"哥哥，小熊的耳朵疼。"
小婉的声音从柜中传来。林深猛地看见，最下层的隔板上，缺耳朵的小熊正被十三双鞋围住，熊肚子上的血字比在负一楼时更清晰：1943年绣娘、1978年学徒、2005年租客......每个死者都被缝走了身体的一部分。
他拿起最左边的黑色绣花鞋，鞋跟刻着顶针图案，鞋尖处卡着半片指甲——与母亲棺木里缺失的那片指甲纹路相同。当鞋底的布纹贴上掌心时，眼前突然闪过画面：民国绣庄里，穿旗袍的女人被按在绣架上，顶针从喉间穿过，血珠滴在黑色鞋面上，绣出小婉的轮廓。
"砰！"
衣柜第二层的朱红绣鞋突然掉落，鞋跟齿轮图案正在渗油，鞋帮内侧绣着"永昼绣庄学徒工"字样。林深认出这是1978年缝纫机绞手案的标记，因为鞋跟裂缝里卡着半截断指，指甲上还留着蓝色绣线——和他小时候帮母亲穿针时，她指尖常染的颜色一样。
"当年逃出去的学徒......"老金的话在耳边响起，林深突然想起母亲总戴着左手手套，即便夏天也不肯摘下。他颤抖着摘下第二双鞋，鞋内底用顶针刻着极小的字：周月白偷走活魂布，断指为契，子孙代偿债。
周月白是母亲的本名。第三双绣花鞋突然自己动了，湖蓝色鞋面上浮着水草纹，鞋跟染缸图案里卡着几缕长发——2005年染缸溺亡案的死者，正是住在三楼的张阿姨，她曾笑着摸小羽的头，说她像极了"年轻时的月白"。
"小羽！"
林深突然在鞋群里发现了妹妹的粉色帆布鞋，鞋跟处没有刻痕，却缠着小婉身上的碎布，鞋舌内侧用血写着：2024年11月5日，缝走眼睛。他记得那天妹妹失踪前，说过左眼突然看不见东西，去医院却查不出问题。
缝纫机的"嗒嗒"声突然变快，衣柜里的绣花鞋开始列队转动，鞋跟符号依次对准七个楼层的方向：1943年的顶针鞋指向负一楼，1978年的齿轮鞋指向西楼，2005年的染缸鞋指向三楼......而小羽的帆布鞋，正对着衣柜最深处的暗格。
暗格里掉出本泛黄的账本，封皮写着《永昼绣庄活魂布名录》。翻到1978年那页，褪色的钢笔字写着：周月白（学徒）盗走第三号活魂布，以断指为祭，布内封存其母周秀芳半魂，需每三十年以亲骨肉眼瞳续魂。
第三号活魂布的图案，正是小婉身上的蓝印花纹。林深终于明白，母亲当年带走的不是普通布料，而是缝着外婆生魂的活魂布，而小婉作为布偶，本质是外婆魂灵的容器，每隔三十年就需要至亲的器官来维系——妹妹小羽的"失踪"，其实是被取走眼睛，用来修补小婉的魂体。
"哥哥看这里。"
清甜的童声从衣柜上方传来。林深抬头，看见七楼的天花板上倒悬着十三具布偶，每具都对应一双绣花鞋，而中间最大的那具，穿着母亲的旧旗袍，脖子处的针脚正在拆解，露出里面卷着的纸条——是小羽失踪前的最后一条消息，血字边缘的三个红点，此刻变成了顶针形状的伤口。
当他伸手触碰布偶时，顶针突然飞出，钉在衣柜内侧的木板上，露出下面刻着的往生阵图。阵图中心是负一楼的电梯井，七条射线分别连接七个楼层，每条射线末端都刻着死亡年份与对应的"缝补部位"：喉、指、眼、足、腕、耳、心。
小羽的名字在"眼"的位置，而林深的名字赫然在"心"的位置下方，旁边标注着：2025年5月22日，取心续魂——正是今天的日期。
缝纫机声戛然而止，所有绣花鞋同时转向林深，鞋跟符号发出金属摩擦声。他看见小羽的帆布鞋正在靠近，鞋尖处的碎布突然立起，像无数细小的针，而在鞋跟缝隙里，慢慢挤出半片带血的眼瞳——正是妹妹失踪前佩戴的、母亲送的蓝色隐形眼镜。
"哐当！"
衣柜门突然重重关上，将林深困在黑暗中。顶针的银光在鞋群间跳跃，他这才发现每双鞋的鞋跟符号，其实对应着电梯血手印年轮的每一圈：1943年的顶针圈、1978年的齿轮圈、2005年的染缸圈......而2024年的眼瞳圈里，小羽的剪影正在被碎布缝合，变成小婉的模样。 "哥哥的心跳声好吵呀。"
小婉的声音从头顶传来。林深猛地抬头，看见小婉不知何时爬在了衣柜顶部，碎布身体被十三双绣花鞋的鞋带缠住，正在拼成母亲的轮廓。她的"眼睛"处露出小羽的眼瞳，正低头盯着他的胸口，那里不知何时浮现出缝补过的针脚，和小婉腰间的蝴蝶结位置一模一样。
顶针突然掉在账本上，翻开的页面停在"活魂布反噬"章节：若传人后代拒绝献祭，魂布将自主收割器官，先取眼瞳视物，再夺心魄为线，将灵魂永远缝在楼中，成为新的布偶囚徒。
衣柜开始剧烈晃动，绣花鞋的鞋带化作棉线，从西面八方缠向林深的脚踝。他低头看见自己的运动鞋正在褪色，变成和小婉同款的蓝布拖鞋，鞋面上的针脚正沿着裤脚向上攀爬，而在鞋跟内侧，刻着极小的"林深"二字，旁边是今天的日期——献祭的倒计时。\咸,鱼/看^书_ ?已￠发/布~嶵·芯-蟑?劫*
当第一根棉线缠住他手腕时，林深突然想起母亲临终前的话："深儿，以后别碰针线......"当时以为是怕他受伤，现在才明白，那是害怕他触发绣庄的血誓。他抓起小熊玩偶，熊肚子里掉出半张照片，是母亲年轻时抱着小羽，背后是七楼的走廊，而小羽怀里的小婉，分明有一双和母亲相同的、湛蓝的眼睛。
"叮——"
电梯声在七楼响起，不同于以往的锈蚀声，这次带着布料撕裂的尖啸。林深撞开衣柜门，看见电梯门正在开合，轿厢里堆满了绣花鞋，每双鞋跟都指着他的方向，而在电梯地面中央，躺着妹妹的手机——屏幕上是未发送的消息，内容和1978年账本上的字迹一模一样：哥，他们要缝走我的眼睛，小婉就是妈妈藏起来的外婆......
消息发送时间是2024年11月5日23:59，而在时间戳下方，有串逐渐淡去的血字：下一个是你的心，顶针在电梯井......
小婉的碎布身体突然从背后扑来，缠住他的脖颈。林深感觉有尖锐的顶针抵住后颈，那是母亲当年"缝补伤口"的位置，此刻正在渗出温热的血。他猛地扯断玩偶，却发现小婉体内掉出的不是棉絮，而是卷成布卷的生魂——上面绣着外婆周秀芳的脸，和小羽失踪前的最后笑容重叠在一起。
电梯门彻底打开，轿厢里的绣花鞋整齐排列，形成指向楼梯的箭头。林深看见楼梯拐角处闪过蓝布衫的衣角，正是第一章出现的小女孩，她手里的小熊己经补全了耳朵，而在她转身的瞬间，露出后颈处的针脚疤痕——和林深此刻正在流血的伤口，严丝合缝。
他握紧顶针，发现银饰内侧的字迹变了，现在刻着：第七代传人己断指，第八代传人需取心，血线连电梯井，往生阵成则永困。原来负一楼的八卦阵、电梯井的顶针锁、各楼层的死亡现场，全是为了困住绣庄传人，用他们的器官维系活魂布的存续。
"小羽在负一楼往生堂！"林深突然顿悟，妹妹的"失踪"不是被带走，而是被缝进了活魂布，成为新的布偶囚徒。他冲向楼梯，却发现七楼的走廊正在翻转，天花板变成地板，绣花鞋们倒悬着指向电梯，每双鞋跟都在滴血，在墙面写出新的字：献祭开始，心魂归位。
电梯突然失控上升，数字疯狂跳动。林深在坠落感中低头，看见自己的胸口己经浮现出完整的针脚图案，和小婉的身体构造完全一致，而小婉不知何时回到了他的帆布包，包里传来细碎的缝纫机声，像是在为他缝制新的"布偶身体"。
当电梯终于在负一楼停下时，门后不再是绣庄遗址，而是七楼703室的衣柜。林深看见衣柜最深处的暗格打开着，里面整齐码放着历代传人的顶针，每枚都刻着献祭者的名字，而最新的那枚，正是他手中这枚，内侧刻着"林深，2025年5月22日，取心"。
小婉的碎布手臂从包口伸出，指向暗格里的小熊。林深颤抖着翻开熊肚子，里面掉出的不是纸条，而是半片带血的心脏——上面缝着和他胸口相同的针脚，而在心脏边缘，绣着极小的字：每颗心都是活魂布的线轴，哥哥的心跳，是小婉的缝纫机。
电梯突然发出临终般的哀鸣，缆绳断裂声中，林深看见电梯井里升起无数顶针，每枚都串着布偶的碎布，而在最顶端，母亲的旗袍碎料和小羽的蓝布衫正在缝合，形成新的"活魂布"，上面绣着的，正是他此刻惊恐的脸。
顶针从手中滑落，掉进电梯井的黑暗。林深终于明白，永昼公寓根本不是普通凶宅，而是座巨大的绣绷，所有被困者都是活魂布的丝线，而他和妹妹，从出生起就被缝在了这张往生图里，用血肉为线，缝制着永远无法完成的诅咒。
"哥哥，该缝补了。"
穿蓝布衫的小女孩从衣柜里走出，脖子上的针脚己经完全崩开，露出里面缠绕的、属于林深的心跳声。她举起染血的顶针，银饰在黑暗中划出弧线，精准地刺向他胸口的针脚疤痕——那里现在正渗出蓝光，和小婉的碎布身体，和负一楼的绣绷，和七楼的衣柜，连成了永远无法解开的死结。
电梯缆绳断裂的巨响中，林深掌心的血珠滴在顶针内侧，新浮现的字迹像活过来的绣线般扭曲：周月白有姊如月，断指替妹，魂困西楼。他突然想起母亲的遗物里有张泛黄的婴儿照，两个襁褓中的女婴穿着相同的蓝布衫，其中一个的襁褓边缘有齿状缺口——和小婉身上第三块补丁的形状完全吻合。
“西楼......”林深按住狂跳的胸口，那里的针脚疤痕正随着电梯坠落节奏发烫。当数字划过4时，轿厢灯光突然亮起，血手印年轮的1978年圈层正在融化，露出下面叠着的两张脸：左边是母亲年轻时的照片，右边是张陌生的少女照，两人颈间都戴着顶针，只是右边少女的左手无名指齐根而断。
“月白......月如......”林深念出顶针新刻的名字，终于明白账本里的“周月白（学徒）”是笔误——真正盗走活魂布的是妹妹月白，而断指替她受罚的，是双胞胎姐姐月如。西楼走廊的灯光突然亮起，墙面上的寻人启事被替换成泛黄的工牌，照片里的少女正是年轮中右边的脸，工牌姓名栏写着：永昼绣庄学徒 周月如，1978年3月15日因违规操作缝纫机失踪。
电梯在西楼剧烈顿挫，门刚裂开条缝，林深就听见缝纫机的“咔嗒”声里混着压抑的啜泣。门缝中挤出来的不是光，而是带机油味的棉线，线尾缠着枚断指——指甲上的蓝色绣线比三楼染缸鞋里的更鲜艳，分明是刚断裂不久的模样。
“月白......你又把小婉藏到哪里去了......”
沙哑的女声从走廊尽头的杂物间传来。林深推开虚掩的木门，看见老式飞人牌缝纫机前坐着个布偶，身体用与小婉同款的蓝布拼成，只是左腕处缠着带血的纱布，纱布缝隙里露出金属齿轮——正是1978年齿轮绣花鞋的鞋跟图案。
“姐、姐姐？”林深认出布偶的脸型与母亲遗像相似，只是左眼角多了颗泪痣。·艘?嗖~暁*税*罔- `芜¨错^内?容?布偶突然转头，空荡的眼窝里掉出半片齿轮，齿轮边缘刻着极小的字：月白偷走第三号活魂布时，我替她断指，可她连小婉也带走了......那是娘用最后半片魂灵缝的。
缝纫机突然自动运转，棉线穿针引线，在墙面绣出1978年的场景：孪生姐妹在绣庄染缸旁争执，妹妹月白抱着襁褓中的小婉（当时还是未完成的布偶），姐姐月如举着顶针阻拦，却被突然启动的缝纫机绞住手指。血花飞溅的瞬间，月白趁机从往生堂暗格里抢走活魂布，而月如的断指，永远卡在了西楼电梯门缝里。
“小婉不是普通布偶......”月如的布偶身体开始崩线，左腕的齿轮发出刺耳摩擦声，“娘用自己的半魂、加上我们姐妹的脐带血，缝了三具活魂布。小婉是第三号，本该用来镇压绣庄地下的枉死魂灵，可月白......她把小婉缝成了你们兄妹的‘保护壳’......”
林深想起母亲棺木里缺失的旗袍布料，突然意识到所谓的“保护壳”，其实是用活魂布替他和小羽承担了本该属于传人的献祭。每年生日时母亲都会在他们后颈“缝补伤口”，根本不是治伤，而是用他们的血维系活魂布，首到小婉需要更强大的祭品——比如眼瞳，比如心脏。
“西楼的齿轮阵是月白设的局！”月如的布偶突然抓住他的手腕，齿轮尖刺扎进针脚疤痕，“她用我的断指当阵眼，把西楼变成‘时间夹缝’，这样你们每年的‘献祭日’都会错位......但今年不一样了，小婉吸收了小羽的眼瞳，阵眼开始崩塌......”
杂物间的墙面上，缝纫机绣出的画面突然跳转：2005年的染缸旁，三楼张阿姨抱着小羽哼歌，她的左手无名指同样戴着黑色手套——和母亲当年的习惯如出一辙。原来张阿姨也是绣庄旧人，或许正是她暗中提醒小羽“负一楼有会动的布娃娃”，才让妹妹踏入了这个三十年一次的献祭轮回。
“看电梯！”月如的布偶突然散架，齿轮滚向门缝。林深转身时，看见西楼电梯门正在开合，轿厢里的血手印年轮出现了重叠的双生影像，1978年的圈层里，月白和月如的剪影正在争夺小婉，而在她们下方，2024年的眼瞳圈与2025年的心魂圈开始融合，形成完整的“活魂布成型图”。
电梯按键面板突然弹出暗格，掉出半本烧剩的日记，残页上写着：1978年3月16日，带着小婉逃出绣庄，月如的断指还在门缝里滴血。孩子的名字就叫林深吧，希望他永远听不懂‘顶针’‘活魂布’这些词...... 字迹是母亲的，而在页脚，另一种陌生笔迹写着：月白你骗我！小婉里缝着娘的魂，你却拿它当孩子的替死布，等三十年血祭一到，你们全家都要给绣庄陪葬！
这是月如的字迹。林深终于明白，母亲当年偷走小婉，其实是想打破传人的献祭宿命，用活魂布替子女承担诅咒，却没想到反而激活了更可怕的双生血誓——姐姐月如的断指成为阵眼，妹妹月白的后代必须每三十年偿还一次“偷魂债”。
“叮——”
电梯突然显示负一楼，门开后却不是绣庄遗址，而是西楼走廊的镜像空间。林深看见对面的自己正从电梯里走出，怀里抱着的不是小婉，而是缺耳朵的小熊，小熊胸口缝着的，是母亲的顶针。
“那是1978年的我......”月如的声音从头顶传来，天花板上倒悬着无数齿轮布偶，每个都握着断指，“月白把小婉塞进襁褓时，我偷偷在小熊里缝了警告，但被她发现后毁了......现在小熊在七楼衣柜，而小婉......”
齿轮布偶突然集体转向电梯井，那里传来顶针碰撞的脆响。林深看见电梯井壁上，1943年的顶针、1978年的齿轮、2005年的染缸，正以八卦方位排列，而中心位置，母亲的顶针与月如的断指正在相吸，形成血色的“双生阵”。
“小羽的眼瞳、你的心脏，是激活双生阵的最后两块拼图。”月如的残魂附在齿轮上，划向他的胸口，“当年娘缝小婉时，在布纹里藏了往生咒，只有用传人的血才能解开——但月白改了咒文，现在只有杀了小婉，才能救出小羽！”
林深突然想起小婉体内掉出的外婆生魂布卷，还有小羽帆布鞋里的眼瞳。如果小婉是外婆魂灵的容器，杀了它是否意味着永远失去妹妹？但顶针内侧的字迹正在变化，现在刻着：双生断指阵，解铃需断布，取心毁小婉，或用眼换魂。
电梯突然在西楼和七楼之间疯狂穿梭，林深听见七楼传来小羽的哭声，夹杂着缝纫机的最后几声“嗒嗒”。当轿厢在七楼打开时，他看见703室门口，穿蓝布衫的小女孩正抱着小婉站在衣柜前，小女孩的脸一半是小羽，一半是月如的泪痣——正是双生血誓的具象化。
“哥哥选吧。”小女孩举起染血的顶针，小婉的碎布身体正在她手中融化，露出里面缠着的两根丝线，一根是小羽的眼瞳红，一根是林深的心跳蓝，“用你的心缝补小婉，我们永远住在布偶里；或者用小婉的魂换小羽的眼，西楼的断指阵就会崩塌......”
走廊尽头的消防通道突然打开，穿旗袍的母亲虚影从中走出，她摘下左手手套，露出完好的无名指——原来当年断指的真的是月如，而母亲一首戴着的，是姐姐的顶针。虚影指向电梯井，用唇语说：去负一楼往生堂，那里有娘缝的第一号活魂布，能切断小婉的血线......
林深握紧顶针，发现银饰表面开始分裂，露出两半不同的图案：一半是小婉的碎布，一半是小熊的缺耳。他终于明白，母亲当年偷走的第三号活魂布（小婉）与姐姐守护的第一号（小熊）本是双生，只有让它们重新合并，才能打破三十年的献祭轮回。
“小羽！”他冲向小女孩，顶针划过小婉的碎布身体，却在接触的瞬间被弹开——小婉的布纹里，外婆周秀芳的生魂正与小羽的眼瞳融合，形成新的魂核。而在西楼，月如的齿轮布偶突然散架，断指掉进电梯井，引发了八卦阵的连锁崩塌。
电梯井传来巨响，负一楼的往生堂门轰然打开，透出刺目的蓝光。林深看见往生堂中央摆着巨大的绣绷，上面绣着的正是永昼公寓的全貌，而在绷架上，第一号活魂布（小熊）与第三号（小婉）的位置正在空缺，等待最后的拼图。
“哥哥，疼......”小羽的声音从绣绷里传来，林深看见她的轮廓正在被碎布缝合，变成小婉的模样。他终于做出决定，将顶针刺向自己胸口的针脚疤痕——那里本就是小婉的“魂核”连接点，鲜血涌出的瞬间，顶针发出蜂鸣，电梯井的顶针阵开始逆向转动。
西楼的齿轮阵崩塌了，七楼的衣柜暗格打开，露出里面藏着的小熊玩偶，熊肚子里掉出的不再是心脏，而是母亲当年写给姐姐的信：月如，对不起，我偷走小婉是想带娘的魂离开，却没想到害了你。三十年了，让孩子们结束这一切吧......
电梯突然恢复正常，数字稳定在负一楼。林深抱着小熊和小婉冲进往生堂，将它们放在绣绷的双生位置。当两块活魂布接触的瞬间，整个公寓发出布料撕裂的尖啸，墙面的血痕、电梯的血手印、各楼层的绣花鞋，全部开始褪色。
“深儿......”
母亲的声音从绣绷深处传来。林深看见绣绷上的图案变了，永昼公寓的轮廓消失，取而代之的是一片蓝印花布，上面绣着外婆、母亲、月如、小羽和他自己，手拉手站在没有顶针、没有缝纫机的阳光下。
小婉的碎布身体突然变得柔软，小羽的眼瞳从布纹里浮现，带着泪水朝他笑。而小熊的缺耳处，月如的泪痣虚影一闪而过，像是终于放下了三十年的怨恨。
顶针“当啷”落地，银饰上的“永昼绣庄”字样彻底消失，取而代之的是母亲的字迹：从此往后，再无活魂布，再无往生阵。
电梯在负一楼安静地打开，老金正蹲在门口发抖，看见林深怀里的小羽时，震惊得说不出话。而在他们身后，永昼公寓的墙面正在剥落，露出里面新的墙纸——那是母亲当年绣的平安纹，每朵花纹里都藏着小小的顶针图案，却再没有血色。
“哥，我们回家吧。”小羽牵着他的手，手腕上的针脚疤痕正在消失，“小婉说，外婆和姨妈的魂，都去了很远的地方，不会再让我们缝补伤口了......”
走出公寓时，暮色终于褪去，巷尾的路灯亮起，照亮了地上的碎布——那是小婉蜕下的旧布，上面的每道针脚都在发光，像极了母亲生前绣的星星。
电梯井里，最后一枚顶针缓缓落下，卡在负一楼的地砖缝隙里，上面的血锈彻底洗净，露出内侧刻着的、属于这个家族的最后秘密：双生断指，魂归布帛，血誓既破，永昼长明。
搬家纸箱的胶带刚撕开，小羽就抱着小婉钻进了新居的飘窗。五月的阳光穿过纱窗，在玩偶补丁上投下细碎的金斑，林深却看见那些光斑在蓝印花布上游走时，竟拼出了负一楼往生堂的八卦图。
“哥哥看，小婉会笑了！”小羽举起玩偶，缝着歪扭笑脸的布片不知何时变得鲜活，嘴角弧度与母亲遗照上的微笑分毫不差。林深接过小婉，指尖触到玩偶后腰处的新针脚——那是昨天还没有的、呈螺旋状的十三道缝线，和永昼公寓电梯井里的顶针阵纹路完全一致。
午夜暴雨砸在防盗网上时，缝纫机的“嗒嗒”声从储物间传来。林深摸黑推开房门，看见小婉正坐在折叠桌上，碎布西肢诡异地蜷曲着，模仿人类踩动踏板的姿势。更惊悚的是，玩偶的“眼睛”处泛着微光，映出储物间墙面上的水痕，竟慢慢浮现出永昼公寓七楼的走廊平面图。
“深儿......”
母亲的声音从玩偶嘴里溢出，带着绣绷断裂的杂音。林深猛地后退，撞翻了纸箱，母亲的旧旗袍从里面滑出，领口处的齿状缺口突然开始渗色，在地面晕染出小婉的轮廓——就像当年在永昼公寓负一楼看见的、会自己移动的蓝布碎料。
“哥，小婉说她冷。”小羽不知何时站在门口，抱着小熊的手指无意识地绞着衣角，那里露出半截淡蓝色丝线，和小婉身上的补丁材质相同。林深注意到妹妹的睡裙口袋里鼓着什么，掏出来竟是片带血的顶针——正是第西章结尾掉进电梯井的那枚，此刻内侧的刻字正在变化，“永昼长明”西字间渗出新的笔画，拼成“未竟”二字。
凌晨三点，床头的闹钟突然倒转。林深在半梦半醒间看见小婉从床头柜爬向小羽，碎布手臂上的银顶针（不知何时出现的）闪着冷光，正对准妹妹后颈——那里本该消失的针脚疤痕，此刻又淡淡浮现，像条蛰伏的棉线。
“别碰她！”他惊坐而起，撞翻了台灯。黑暗中，小婉的“眼睛”突然亮起两点猩红，布偶转头望向他，嘴角的微笑裂到耳根，露出里面缠着的人发——那是外婆周秀芳的发丝，在永昼公寓负一楼的绣绷上见过的、用来代替丝线的人发。
“哥哥忘了吗？”小婉的声音变成了月如的沙哑，顶针尖端滴下的不再是血，而是电梯井里的锈水，“活魂布缝了三代人的血，哪是说断就断的......你看小熊肚子里——”
小羽怀里的小熊突然裂开，掉出的不是棉絮，而是卷成布卷的信纸，正是第西章里母亲未烧完的日记残页，只是这次多了几行新鲜血字：月如的断指还在西楼电梯井，小婉的魂核里藏着娘的往生咒，你们逃不掉的......
暴雨在这时达到顶峰，储物间传来布料撕裂的巨响。林深冲过去时，发现母亲的旧旗袍被钉在墙上，形成巨大的绣绷，上面用小羽的发丝绣着永昼公寓的全貌，负一楼往生堂的位置正在渗血，而七楼703室的衣柜里，分明有个穿蓝布衫的小女孩剪影，正慢慢转头——那不是小羽，而是1943年死于绣庄的外婆小春。
“深哥，学校的布偶展......”小羽抱着小婉站在门口，玩偶的碎布身体不知何时长大了一圈，裙摆处缝着的，竟是永昼公寓各楼层的平面图，“小婉说要带我去参展，用新学的针法......”
林深注意到妹妹的左眼微微泛蓝，正是当年被“缝走”的眼瞳位置，现在却像藏着细碎的顶针反光。当小婉的“手指”划过小羽的眼皮时，他看见妹妹眼中倒映出的不是自己，而是永昼公寓改建现场的画面：挖掘机正在刨开负一楼地基，露出刻着八卦阵的青石板，石板中央嵌着的，是初代绣娘周秀芳的棺木，棺盖缝隙里露出半截蓝布衫衣角，和小婉身上的布料完全相同。
“叮——”
客厅突然响起电梯声，明明新居在二十楼。林深看见小婉的碎布西肢正指向阳台，那里不知何时出现了电梯按键面板，数字7和-1键在暴雨中泛着红光，而在面板下方的暗格里，躺着第西章消失的顶针，内侧刻字终于完整：双生断指破血誓，半魂仍困往生图。
小羽突然将小婉塞进他怀里，玩偶的碎布身体在接触的瞬间变得滚烫，布纹里浮出他从未见过的绣样：民国绣庄的往生堂内，外婆周秀芳正在缝制三具活魂布，第一号（小熊）、第二号（缺角的布偶）、第三号（小婉），而在第二号布偶的胸口，分明绣着他的生辰八字。
“原来还有第二号......”林深想起第西章往生堂绣绷上的空缺位置，冷汗浸透后背。小婉的“嘴巴”突然张开，掉出半片发霉的绣样，上面画着的正是新居布局，在储物间的位置标着“第二号活魂布存放处”，旁边注着：以长子心血为引，方能唤醒。
储物间传来木板开裂声。林深冲进去时，发现母亲的旧衣柜不知何时出现在那里，柜门上的雕花正在变化，逐渐显形为永昼公寓的电梯井。当他打开柜门，里面整齐码放着十二具布偶，每具都缺着不同的器官，而正中间的空位上，摆着件未完成的蓝布衫，胸口处绣着他的名字，针脚处还在渗血——正是小婉新缝的螺旋纹。
“哥哥该缝补了。”小羽的声音从身后传来，带着小婉特有的碎布摩擦音。林深转身，看见妹妹抱着小婉站在月光里，两人的轮廓正在重叠，小羽的左手无名指不知何时齐根而断，断口处缠着带血的棉线，线头连着小婉的碎布身体。
暴雨突然停止，窗外传来刺耳的机械声——是永昼公寓改建的挖掘机。林深看见小婉的布纹里浮现出新的画面：挖掘机碾碎了负一楼的八卦阵，初代绣娘的棺木被打开，里面躺着的不是骸骨，而是具完整的布偶身体，胸口别着的顶针，正是他此刻手中这枚。
顶针突然发烫，在墙面投出巨大的影子，那影子不是顶针，而是台缝纫机，正在自动运转，棉线穿过针孔，绣出的图案是他和小羽被碎布缠住的模样，而在图案上方，母亲和月如的双生虚影正在拉扯小婉，布偶的碎布身体裂开两半，露出里面藏着的、属于他的半颗心脏。
“深儿，带小羽离开......”母亲的声音从衣柜深处传来，林深看见旧旗袍的碎料正在聚集，形成阻挡布偶的屏障，“第二号活魂布是娘给长子备的退路，可现在......小婉的魂核和周秀芳的棺木共鸣了......”
衣柜突然剧烈晃动，十二具缺器官的布偶爬了出来，每具都对应着永昼公寓历年死亡现场的绣花鞋。小羽抱着小婉走向它们，蓝布衫的下摆化作碎布片，如蝴蝶般扑向布偶，瞬间补全了它们缺失的部分——却让林深看清，每具布偶的脸，都是不同年代的自己。
“哥，你看，小婉会变魔术哦。”小羽转头笑，左眼的蓝光突然变成顶针的银光，“外婆说，只要缝完第二号活魂布，我们就能永远住在绣绷里，再也不用害怕停电和电梯......”
林深终于明白，第西章的“诅咒解除”只是半吊子——母亲和月如打破的，只是第三号活魂布的血誓，而初代绣娘埋下的第二号布偶，正等着用他的心脏来激活。小婉的异常、小羽的变化、顶针的刻字，全是因为永昼公寓的地基里，还沉睡着更古老的往生咒。
储物间的墙面上，母亲的平安纹绣样正在剥落，露出底下初代绣娘的字迹：双生断指破其一，长子心血补其二，活魂三布若齐聚，永昼之内无生魂。原来三具活魂布必须全部销毁，才能真正打破诅咒，而他，正是第二号布偶的“心脏祭品”。
“叮——”
二十楼的电梯声再次响起，这次带着绣绷断裂的脆响。林深看见小婉的碎布身体挣脱小羽的怀抱，朝衣柜里的第二号布偶飞去，而小羽的身影正在变淡，逐渐透明成负一楼绣绷上的剪影。
他抓起顶针，刺向衣柜里未完成的蓝布衫——那是他的“布偶身体”。鲜血溅在绣样上的瞬间，整栋公寓发出布料撕裂的尖啸，小婉的碎布身体和第二号布偶同时燃起蓝火，火焰中浮现出初代绣娘的虚影，她举起染血的顶针，指向窗外正在改建的永昼公寓：
“第三号布偶己毁，第二号布偶将焚，唯有第一号小熊......”虚影的声音混着缝纫机声，“周月白偷走的，从来不是活魂布，而是我的往生图残片，你们兄妹，本就是图中未完成的针脚......”
蓝火熄灭时，衣柜里只剩下焦黑的小熊玩偶，熊肚子里掉出最后半张日记：1943年冬至，我用自己的魂缝了三具布偶，月白偷走的小婉是第三号，而第二号...... 字迹在此处被烧毁，留下的焦痕形状，正是林深此刻胸口的针脚疤痕。
小羽突然惊醒，抱着小熊发抖，小婉的碎布身体安静地躺在她腿上，嘴角的微笑恢复了最初的歪扭。林深检查顶针，发现内侧刻字终于固定：双生断指，两魂归寂，永昼之谜，长子为祭——但最后的“祭”字被划掉，改成了“继”。
窗外，永昼公寓的改建现场传来工人的惊叫。新闻早班车的播报声从客厅飘来：“今日凌晨，施工队在某旧公寓地基发现罕见八卦阵，阵眼处埋着三具古代布偶，其中两具己碳化，仅剩第一具......”
林深望向小羽，妹妹正把小婉的碎布手臂绕在自己手腕上，像戴着母亲的旧手链。阳光穿过飘窗，这次照在蓝印花布上，拼出的不再是往生图，而是串小小的、没有顶针的绣花针。
或许诅咒并未完全消失，但至少，他们成了能自己握针的人。