事情要从半年前说起。公司突然裁员，我没了收入，房贷却还得还。一天晚上刷兼职群，看到有人招殡仪馆夜班守夜人，工资高得离谱。虽然心里发怵，但看着账户里的余额，我咬咬牙联系了对方。
电话那头是个低沉的男声，简单问了我几个问题就敲定了工作。他说殡仪馆在城郊，己经用了最新的智能设备，基本不用和遗体打交道，只要每隔两小时巡查一次就行。
第一天上班，我开着破旧的电动车，穿过几条荒芜的小路，终于看到了那栋大楼。殡仪馆的外观和普通办公楼差不多，玻璃幕墙在月光下泛着冷光。门口的电子屏显示着"永生殡葬科技有限公司"，这名字听起来怪高级的。
进门后，一个穿着白大褂的中年男人接待了我，他说自己姓陈，是这里的主管。"现在都是智能操作，遗体存放区全封闭，你只要看好监控就行。"他边说边递给我一个平板，上面显示着馆内各个区域的实时画面。
第一晚还算平静。我坐在值班室里，百无聊赖地刷着手机。?零+点·墈·书· `已*发.布′醉,欣·彰*洁.首到凌晨两点，平板突然发出刺耳的警报声。屏幕上显示冷藏室3号柜异常开启，温度急速上升。
我握紧手中的电筒，朝着冷藏室走去。走廊里的感应灯一盏接一盏亮起，又在我身后熄灭，像是有双眼睛在跟着我。冷藏室的门虚掩着，冷气扑面而来。我推开柜门，眼前的景象让我差点叫出声——本该存放遗体的金属床上，躺着一个浑身插满管线的"人"。
那不是普通的遗体，而是一具半机械半肉体的躯体。银色的金属骨骼清晰可见，胸腔位置嵌着一个发着蓝光的装置，看起来像是某种能量核心。更诡异的是，它的手指正在微微颤动。
"你看到了不该看的东西。"身后传来陈主管的声音。我猛地转身，发现他不知何时站在了我身后，手里拿着一把闪着寒光的手术刀。
接下来的事情发生得太快。我本能地夺门而逃，却发现整个殡仪馆的布局都变了。原本熟悉的走廊变得蜿蜒曲折，墙上的指示牌开始闪烁不定。我听到身后传来机械运转的声音，像是有什么东西在追赶我。
不知跑了多久，我终于找到了出口。可当我推开大门，眼前的景象让我头皮发麻——外面还是深夜，但整个城市的灯光都熄灭了，街道上空无一人，只有几辆无人驾驶的运输车在缓缓移动。/微·趣^暁\说.王. .勉\费~悦~黩.电子钟显示的日期是2150年，而我明明记得现在是2024年。
后来我才知道，这家所谓的殡仪馆，其实是个秘密的人体改造实验室。他们利用低温冷冻技术保存濒死之人，再用先进的机械义体进行改造，试图实现某种意义上的"永生"。而我看到的那个半机械人，正是他们的实验品之一。
更可怕的是，我发现自己再也无法离开这个地方。每当我找到出口，外面的世界就会发生变化，有时是末日废墟，有时是充满高科技的未来都市。陈主管说，我己经被困在了时间的夹缝中，除非完成他们的实验，否则永远无法回到正常的时空。
现在，我依然在这家诡异的殡仪馆里值夜班。不同的是，我不再是个普通的守夜人，而是成了这场永生实验的参与者。每当深夜来临，冷藏室里的机械躯体就会发出低沉的嗡鸣，仿佛在诉说着这个时代最黑暗的秘密。而我，也逐渐分不清自己到底是活人，还是这个永生计划的下一个实验品。
平板在剧烈震动中自动弹出新界面，密密麻麻的数据流里突然浮现出我的照片。姓名栏写着「实验体z-739」，状态标注为「时空锚定失败，记忆清除进度37%」。陈主管的手术刀抵住我后颈，冰凉的金属触感混着他温热的呼吸：“你以为自己是来兼职的？从你踏入这里的第一秒，就是我们筛选出的完美容器。”
天花板的通风管道传来指甲抓挠声，数十个银色机械臂破土而出，末端的注射器泛着幽蓝荧光。我侧身躲过袭击，却发现墙面开始扭曲变形，无数张人脸从混凝土里浮现，他们的瞳孔都变成了二维码状的机械纹路。“看清楚，这不是2024年，也不是2150年。”陈主管扯下自己的面皮，底下露出半张机械颅骨，“这里是时间洪流的中转站，所有被改造者的意识都会在这里交汇。”
逃跑途中，我撞进一间标着「记忆档案馆」的房间。全息投影突然启动，数百个透明人影悬浮在空中，他们的身体里流转着不同年份的记忆碎片。我看到2035年的自己戴着神经接驳头盔，在签署人体实验同意书；又看到2087年的城市上空漂浮着巨大的机械祭坛，而祭坛中央的人形轮廓，分明与冷藏室里的半机械人如出一辙。
“你以为是偶然被招聘？”一个熟悉的女声在身后响起。我转身，发现公司裁员时的女主管正穿着殡仪馆的白大褂，她的左眼己经替换成闪烁红光的扫描仪，“从你开发出那个能预测死亡时间的App开始，我们就盯上你了。还记得代码里那些莫名出现的乱码吗？那是未来的你在向现在发送警告。”
警报声再次响起，这次整栋建筑开始倾斜。透过破碎的玻璃幕墙，我看见外面的景象如快进的影片般切换——上一秒还是末日废土，下一秒就变成了海底城市。冷藏室的方向传来震天动地的轰鸣，无数机械义肢从地底钻出，拼凑成一个巨型人形轮廓。陈主管的声音通过广播回荡：“实验体z-739，你体内的时空锚点正在失效，再不融合，整个时间线都会崩塌！”
我躲进储物间，在角落发现了一本沾满血渍的日记。字迹歪歪扭扭，写着：「他们说我能永生，可每次醒来，记忆都在消失。我好像看到过自己的葬礼，在2024年，而我明明活在2150年......」日记最后一页画着一个诡异的符号，和我手机屏保上那个莫名出现的图案一模一样。
门外传来机械运转的声音，储物间的门开始扭曲变形。我握紧日记，突然意识到一个可怕的事实：或许从始至终，我都不是这场实验的受害者，而是......这场永生阴谋的始作俑者。