电梯在上升。
顾十七盯着自己的手——指尖已经变得半透明，像融化的玻璃，能隐约看到骨骼的轮廓。
"若发现手指出现透明化或听见低语，立即前往地下室消毒间冲洗双手，并服用红色药片。"
——可他现在正在逃往7楼。
——而红色药片，或许正是加速"转化"的催化剂。
电梯突然剧烈震动，灯光闪烁几下，彻底熄灭。顾十七的呼吸凝滞，在绝对的黑暗中，他听到了那个声音——
"顾十七……"
不是从耳朵传来，而是直接钻进他的大脑，像冰冷的蛇在颅骨内爬行。
"你终于来了……我们等你很久了。"
电梯猛地一顿，门缓缓打开。
——不是7楼。
——是3楼休息室。
顾十七的瞳孔紧缩。休息室的沙发上，坐着一个人。
是"他自己"。
编号23的顾十七抬起头，嘴角挂着诡异的微笑："你逃不掉的。我们试过很多次了。"
顾十七转身就跑，撞开安全通道的门，跌跌撞撞冲下楼梯。
他的左手已经完全透明，手腕处开始蔓延那种诡异的溶解状态。脑海中，"低语"越来越清晰：
"成为我们……成为永恒……"
地下室的灯光惨白，消毒间的门半掩着。顾十七冲进去，将透明化的手塞进洗手池，拧开水龙头。
——流出的不是水。
是某种粘稠的蓝色液体，散发着刺鼻的金属味。液体接触皮肤的瞬间，透明化停止了，但那种被腐蚀的剧痛让顾十七跪倒在地，咬破嘴唇才没尖叫出声。
镜子里，他的倒影没有跟随他的动作，而是静静注视着它，嘴角慢慢咧到耳根。
"红色药片在柜子里。"倒影说，"吃下它，痛苦就会停止。"
顾十七颤抖着拉开柜子，里面整齐码放着上百个红色药瓶。每个瓶身上都贴着一个编号——23、41、68……
最新的一瓶，标签上写着"17"。
"拒绝一切晋升红衣岗位的邀请，即使对方承诺高薪或真相。"
倒影的笑容扩大了："这不是晋升，是救赎。吃下它，你就能看到……真相。"
顾十七举起药瓶，突然狠狠砸向镜子。
玻璃碎裂的瞬间，整个消毒间开始扭曲，墙壁像融化的蜡一样塌陷。在崩塌的缝隙中，他看到了——
无数个透明的"顾十七"漂浮在虚空里，每个人都穿着不同编号的制服，身体不同程度地透明化。最远处的几个，已经变成了和展柜里一样的蓝色晶体。
"我们……都是失败的实验品。"
编号41的声音从背后传来。顾十七回头，看到另一个"自己"站在消毒间门口，手里拿着一把钥匙。
"7楼不是出口，是粉碎机。"编号41的喉咙已经透明，声音像是从破旧收音机里传出的杂音，"地下室最下层……那里有博物馆不想让我们看到的东西。"
顾十七接过钥匙，发现钥匙上刻着一行小字：
标本储藏室 - 原始样本
走廊开始蠕动，像某种生物的肠道般收缩。顾十七拼命奔跑，钥匙在手心里发烫。
最深处的铁门上锈迹斑斑，锁孔周围布满抓痕，像是曾有人疯狂地想从里面逃出来。
钥匙插入的瞬间，门缝里渗出暗蓝色的光。
——房间里没有灯。
光源来自中央的巨型培养舱，里面漂浮着一个……人形生物。
它全身透明，只有大脑是实体——一团蠕动的蓝色物质，表面不断凸起又平复，像是千万个声音在同时低语。
培养舱的标签已经泛黄：
高维生物样本 - 意识聚合体
来源：编号00（初始宿主）
顾十七的太阳穴突突直跳，突然明白为什么那些"参观者"会对他说：
"你……也是展品。"
——他们闻到了同类的气息。
培养舱突然剧烈震动，蓝色大脑表面裂开一道缝隙，一个熟悉的声音直接刺入顾十七的脑海：
"终于……找到你了……第17个容器。"
顾十七的右手也开始透明化。
低语声变成了尖叫，无数记忆碎片强行挤进他的意识：
他被绑在手术台上，蓝色物质被注入脊椎
前16次实验，每次身体崩溃后就被丢进7楼的"回收站"
红衣员工不是晋升，是被完全掏空的"成功品"
培养舱的玻璃出现裂痕。
顾十七摸出口袋里的红色药瓶——现在他知道了，这不是药，是稳定剂，能让宿主在被占据时保持人形。
"吃下它！"蓝色大脑在尖叫，"你想像前16次一样碎掉吗？"
顾十七看着自己透明的手臂，突然笑了。
他拧开瓶盖，将红色药片全部倒进培养舱的裂缝。
"不——"
蓝色大脑剧烈抽搐，培养液瞬间沸腾。顾十七跌跌撞撞退到门口，看着整个房间开始崩塌。
在意识消失前的最后一刻，他听到博物馆的广播响起：
"紧急预案启动，所有员工立即撤离。重复，这不是演习……"
黑暗吞噬了一切。