1996年4月的一个清晨，东京上野公园的樱花已经谢了大半，粉白的花瓣铺满小径，像一层柔软的地毯。何大清挽着秦淮茹的手，漫步在这片粉色海洋中。他看起来像个四十出头的中年绅士，西装革履；身旁的妻子则像三十岁左右的优雅少妇，一袭淡紫色旗袍引来不少惊艳的目光。
"快看那边！"秦淮茹突然指着不远处一棵枝干虬结的老樱树。树下围着几个年轻人，其中金发碧眼的一对明显是西方游客，另外两个穿着时髦的亚裔女孩正举着相机帮他们拍照。
就在相机快门的咔嚓声中，意外发生了。穿牛仔短裤的美国女孩突然脚下一滑，整个人向后栽去。何大清一个箭步上前，在女孩后脑勺即将撞到树根的瞬间稳稳托住了她。
"oh y god! thank you!"女孩惊魂未定地抓住何大清的手臂，她的男友连忙跑来道谢。这时何大清才注意到，旁边还站着个戴墨镜的日本女性，虽然用围巾遮住了半张脸，但那标志性的眉眼让他心头一震——这不是80年代风靡亚洲的山口千惠吗？
"您没事吧？"秦淮茹用英语询问，同时惊讶地看了眼那位女明星。对方微微摇头，做了个噤声的手势。
"我叫艾米，这是汤姆。"美国女孩热情地自我介绍，"我们是来度蜜月的！那两个是香江来的丽莎和安娜。"她指了指刚才拍照的两个女孩，其中短发的那个正用粤语小声嘀咕："个阿叔身手好厉害..."
就这样，七个人莫名其妙结成了临时旅行团。中石美惠——她坚持大家叫她"美惠"——主动当起了导游，带着众人穿过公园，前往东京国立博物馆。
"何先生是做什么工作的？"路上，丽莎好奇地问。这个香港女孩扎着高高的马尾，说话像连珠炮一样快。
"退休工人。"何大清含糊地回答，看了眼妻子。秦淮茹正和美惠走在前面，两人不知聊到什么，发出轻轻的笑声。阳光下，秦淮茹耳垂上的翡翠坠子闪闪发亮，那是他去年送她的六十三岁生日礼物——虽然外表看起来，她比实际年龄年轻了三十多岁。
午餐是在一家老字号寿司店用的。美惠摘了墨镜，用流利的英语给大家讲解各种鱼生的吃法。何大清注意到她左手无名指上有道淡淡的戒痕——这位曾经红极一时的玉女明星，如今也成了离异的单身女性。
"下午想去哪里？"美惠问道，"浅草寺还是晴空塔？"
"地铁博物馆！"汤姆兴奋地说，"我是轨道交通迷。"
这个提议得到了除何大清外所有人的响应。看着妻子期待的眼神，他只好点头同意。内心深处，他对日本这个国家始终怀着复杂的情感——半个世纪前那场战争留下的伤痛，不是时间能够轻易抹平的。
下午三点，一行七人来到了位于秋叶原的交通博物馆。汤姆像个发现糖果店的孩子，对着各种列车模型大呼小叫。何大清则站在一幅东京地铁线路图前出神，这张错综复杂的网络让他想起四九城正在规划的地铁系统。
"何先生不喜欢这里吗？"美惠不知何时站到了他身旁。
"不，只是..."何大清斟酌着词句，"想到这么多人要依赖地下交通，总觉得有些..."
"脆弱？"美惠接过话头，眼神突然变得深邃，"去年的事发生后，很多日本人都有同感。"
何大清知道她指的是1995年的沙林毒气事件。正当他想追问时，秦淮茹急匆匆跑来："大清，艾米不舒服！"
众人围在博物馆休息区，艾米脸色煞白，额头渗出冷汗。"可能是生鱼片吃坏了肚子。"汤姆心疼地搂着未婚妻。
"不如我们送她回酒店吧。"丽莎建议道，"坐地铁很快的。"
就这样，原定计划被打乱了。六个人搀扶着艾米走进霞关站，此时正值下班高峰，站台上人潮涌动。何大清走在最前面开路，突然，他的鼻子捕捉到一丝异样的气味——像是烂苹果混合着发霉的杏仁。
"等等！"他猛地抬手拦住众人，"有古怪..."
话音未落，前方十几米处传来"噗"的轻响，一个黑色包裹喷出无色雾气。距离最近的两个上班族立刻捂住眼睛惨叫起来，像被无形的手掐住了喉咙。
"毒气！快退后！"何大清大吼一声，同时从内袋掏出那个从不离身的玉瓶。他迅速将灵泉水倒在手帕上，分给每个人："捂住口鼻！不要吸气！"
站台瞬间陷入混乱。人们尖叫着四散奔逃，有人倒地抽搐，有人呕吐不止。何大清反应极快，他浸了灵泉水的手帕帮艾米捂住脸，同时用英语大喊："Cal down! follow the exit signs!"（冷静！跟着出口标志走！）
美惠则展现出惊人的领导力，她用日语指挥惊慌的人群有序撤离。何大清看到那个放置毒气的歹徒正逆着人流逃跑，立刻追了上去。在接近对方时，他脚下一蹬，整个人腾空而起，一个标准的擒拿动作将歹徒按倒在地。
"奥姆真理教的？"何大清用日语厉声质问，同时拧住对方手腕。歹徒发出痛苦的嚎叫，袖口滑落，露出一个莲花状的刺青。
回到站台中心，情况已经十分危急。丽莎和安娜扶着柱子干呕不止，汤姆则跪在地上，怀里抱着昏迷的艾米。何大清迅速将灵泉水滴入艾米口中，几秒后，女孩剧烈咳嗽起来，睁开了眼睛。
"这...这是魔法吗？"汤姆目瞪口呆地看着未婚妻恢复血色。
"中国古法解毒剂。"何大清简短解释，又去救治其他受害者。灵泉水虽不能起死回生，但对神经毒素有奇效。他救了二十多个人，直到防化部队赶到现场。
当晚，七人挤在美惠的公寓里，电视上滚动播放着恐怖袭击的新闻。警方确认又是奥姆真理教所为，已经逮捕了包括教主麻原彰晃在内的多名嫌犯。
"何先生，今天多亏了你。"美惠郑重地鞠躬，"如果不是你，我们可能已经..."
"是啊，何叔叔简直像超人一样！"丽莎心有余悸地说，她和安娜已经决定提前回香江。
何大清站在窗前，望着东京的夜景出神。秦淮茹走过来，轻轻握住他的手："在想什么？"
"我在想...那些普通日本人。"他低声说，"他们和当年的侵略者不是一回事。"
第二天，何大清通过中国使馆联系了日本警方，提供了关于毒气成分的关键信息。警方很快锁定了奥姆真理教的毒气工厂。
在最后分别时，美惠送给每人一个精致的御守："这是浅草寺求来的平安符，希望..."她的声音哽咽了，"希望有机会再见。"
机场候机厅里，艾米和汤姆紧紧拥抱了何大清夫妇。"如果你们来美国，一定要联系我们！"汤姆红着眼睛说。
看着这些萍水相逢的朋友陆续登机，秦淮茹靠在丈夫肩头轻声问："我们接下来去哪儿？"
何大清望着起飞的航班，突然笑了："回家吧。是时候见见孩子们了。"
飞机冲上云霄，舷窗外的东京渐渐变小。何大清握紧妻子的手，想起这短短几天经历的一切——恐惧、勇气、仇恨与宽恕。或许正如灵泉水带给他们的奇迹一样，这个世界也总会有意想不到的希望。