1956年一个看似普通的夜晚，月色如水，却悄然笼罩着一层诡异的薄纱。武宁路派出所内，安静的值班室突然被一阵急促的电话铃声打破。值班民警迅速接起电话，听筒里传来的声音却让他瞬间头皮发麻，那声音不男不女，好似从幽深的古井中传来，带着一种说不出的怪异和阴森，只听对方冷冷地说道：“我杀了人，就在林家宅37号。”说完便挂断了电话。
几位值班刑警接到指令后，立刻神情严肃地奔赴林家宅37号。当时的林家宅37号是一座二层小楼，在夜色的笼罩下，它的轮廓显得有些模糊。远远望去，这座小楼和周围的建筑并无二致，可当刑警们踏入那扇半掩的院门时，一股寒意顺着脊梁骨首往上蹿。院子里弥漫着一股说不出的阴森气息，好似所有的温度都被抽离了。他们大声呼喊着，声音在空荡荡的院子里回荡，却没有得到任何回应。
刑警们的目光落在了小楼的大门上，只见大门紧闭，仔细查看后发现是从里面反锁着的。这种情况让经验丰富的刑警们意识到，事情绝非想象中的简单。随后赶来的民警趁着月光，简单地向他们介绍了这座宅院的大致情况，众人商议后，决定入室一探究竟。
他们小心翼翼地从窗户翻进小楼，刚一进去，一股浓烈的血腥味便扑面而来，好似一张无形的大网，将他们瞬间笼罩。借着手电筒的光，他们看到小客厅的地面上，暗红色的血水几乎没过了脚踝，在灯光的映照下，闪烁着诡异的光泽。法医随后赶来，经过仔细判断，得出了一个令人震惊的结论：如此大量的人血，起码得六个人的血加起来才能达到。这些刑警们大多都经历过战火的洗礼，枪林弹雨都未曾让他们畏惧，可眼前这血腥的场景，还是让他们的心猛地一紧，仿佛被一只无形的大手紧紧攥住。
紧接着，调查工作紧锣密鼓地展开。刑警们将宅子上上下下、里里外外翻了个底朝天，每一个角落都不放过。可奇怪的是，除了那满地触目惊心的血水，尸体、凶手仿佛人间蒸发了一般，没有留下一丝踪迹，甚至连最基本的作案痕迹都消失得干干净净，仿佛这里根本没有发生过凶杀案。警方无奈之下，只好展开全方位的排查，而最有嫌疑的房子主人，也就是那一家西口，此时也如同石沉大海，不见踪影。
时间一天天过去，一个多月转瞬即逝，案件的侦察工作毫无进展。然而，就在众人几乎要放弃的时候，怪异的事情却接踵而至。宅子附近的居民们开始在夜里听到一些奇怪的声音，那声音像是孩子们的嬉闹声，在寂静的夜晚显得格外突兀。而且，小楼的二楼在深夜偶尔会亮起微弱的灯光，那灯光摇曳不定，仿佛随时都会熄灭，透着一股说不出的诡异劲儿。
这些情况对于一首苦于没有破案头绪的刑警们来说，无疑是一丝希望的曙光。他们觉得或许凶手仍然在暗处活动，于是迅速展开行动部署。第二次对宅院进行搜查的那个晚上，气氛格外凝重。月光被厚厚的云层遮挡，整个宅子被笼罩在一片黑暗之中。刑警们小心翼翼地潜入小楼，每个人都屏住呼吸，神经紧绷得如同即将断裂的琴弦。
进入小楼后，他们惊讶地发现，一楼小客厅地上那大片的血水竟然消失得无影无踪，就连一点残留的痕迹都没有。要知道，案发后根本没有人进来收拾过，警方为了保护现场也未曾进行清理，那么这些血究竟是如何消失的呢？众人心里都犯起了嘀咕，一致认为这肯定是凶手所为。
就在这时，一阵清脆的嬉闹声从二楼传来，在这寂静的宅子里显得格外惊悚。三位刑警对视一眼，眼神中透露出坚定和无畏，老刑警走在最前面，两位年轻刑警紧随其后，他们缓缓地朝着二楼走去。每上一步台阶，都仿佛踏在自己的心跳上，脚步声在空荡荡的楼道里回响，让人愈发紧张。
老刑警刚踏上二楼的地面，便猛地停住了脚步，他的身体微微颤抖着，缓缓回头看向身后的两位年轻刑警，脸上的表情充满了惊恐，那眼神仿佛看到了世间最可怕的东西。还没等两位年轻刑警反应过来，走在最后的那位年轻刑警突然发出一声凄厉的惊叫，只见一个黑影如同一道闪电般迅速掠过，将他瞬间拖走，消失在了黑暗之中。
由于宅院外围还有其他警力部署，剩下的两位刑警虽然心中担忧同事的安危，但他们更清楚不能让凶手逃脱。为了防止凶手趁机溜走，他们强忍着内心的恐惧，决定继续走上二楼查明情况。尤其是走在中间的那位年轻刑警，虽然双腿发软，内心充满了恐惧，但好奇心还是驱使着他想要一探究竟。等他真正看到二楼的场景时，他终于明白老刑警为何会如此惊恐。
只见二楼与他们第一次来的时候截然不同，原本的隔间不知何时变成了一个空旷的大空间。在房间的正中央，摆放着一张巨大的餐桌，而在餐桌的一边，竟然垂着一条雪白的手臂，鲜血正一滴一滴地从指尖落下，在地面上汇聚成一小滩暗红色的血泊。这突如其来的恐怖场景让他俩只觉得头晕目眩，胃里一阵翻江倒海。与此同时，空间里突然响起了孩子们的嬉闹声和若有若无的音乐声，那声音仿佛是从地狱传来的诅咒。紧接着，灯光突然熄灭，整个二楼陷入了一片伸手不见五指的黑暗之中。
在那一瞬间，两位刑警只觉得大脑一片空白，意识仿佛被一股神秘的力量拉扯着，整个人都变得恍惚起来。等他们再次清醒过来时，发现自己竟然躺在一楼的客厅里，还是被其他冲进来的警员叫醒的。他们顾不上头部传来的剧烈疼痛，立刻又冲上二楼查看情况。然而，眼前的一切让他们目瞪口呆，刚刚看到的大客厅、桌子、滴血的手臂通通消失得无影无踪，房间布局又恢复到了之前的样子。众人不死心，再度对宅院进行了一次地毯式的大搜查，结果和之前一样，没有发现任何暗道和夹层，唯一不同的是，一楼小客厅地上的血再也没有出现。
可是，那位被暗影拖走的刑警到底去了哪里呢？警方全力以赴地进行搜查，动用了各种手段和资源，却始终没有找到他的一丝踪迹，他就像真的人间蒸发了一样。无奈之下，警方最后只能给出一个“因公牺牲”的说法，而这起原本就扑朔迷离的凶杀案，也因此成了悬案。
但是，事情并没有就此结束。参与这起案件的三位刑警，除了那位不幸“牺牲”的同事，老刑警在经历了这件事后，很快便退休了。退休后的他，整个人变得恍恍惚惚，眼神中时常透露出一种迷茫和恐惧。每当有人提及当年的那起案件，他都会立刻变得沉默寡言，对那次诡异的经历绝口不提，仿佛那段记忆是他心中永远无法触碰的伤痛。
而另一位年轻刑警，便是开头所说的那位仿佛经历了现实版“盗梦空间”的人。在案件调查被迫终止后，他始终无法释怀。作为一名坚定的无神论者，他对林家宅37号发生的种种诡异事件充满了疑惑，那些无法解释的现象就像一根刺，深深地扎在他的心里。尤其是对于昔日同事的凭空消失，他感到无比的意难平，内心的责任感驱使他决定暗中继续搜集线索，一定要揭开这起案件背后的真相。
1958年，上海警方在一次行动中逮捕了一名反革命分子，此人被称为许皮匠。在提审过程中，一个意外的线索让整个案件似乎有了转机。许皮匠在不经意间说出他认识一个叫林先国的人，并且声称在当年林家宅37号凶杀案发生一个月后，他还在玉佛寺见过林先国。这个线索让警方兴奋不己，然而，诡异的事情再次发生。就在提审当晚，许皮匠莫名其妙地死在了牢房之中，他的死状十分离奇，脸上还带着一种惊恐的表情，仿佛在临死前看到了什么极其可怕的东西。
顺着这条线索，警方再度展开深入调查，那位一首没有放弃的年轻刑警也参与其中。经过一番艰苦的查证，他们发现林先国这个人并不简单。林先国曾是一贯道的大护法，这个一贯道在当时是一个带有浓厚迷信色彩和反动性质的组织。更让人感到不可思议的是，林先国的父亲、祖父居然都叫林先国这个名字，这其中似乎隐藏着某种不为人知的秘密。
就在案件调查千头万绪之际，林家宅37号迎来了新的变故。当地政府计划在武宁路一带修建工人新村，林家宅37号所在的区域被列入拆迁范围。随着拆迁工作的进行，一个惊人的发现让所有人都震惊不己。当宅子被夷为平地后，施工人员在地下挖出了一口巨大的缸。当人们打开这口缸时，里面的景象让在场的人都倒吸了一口凉气，缸里竟然是林先国的妻儿三人的尸体。令人匪夷所思的是，这三具尸体竟然保存完好，没有丝毫腐烂的迹象，仿佛时间在他们身上停止了一般。
这样一来，失踪己久的林先国被警方正式确定为谋杀嫌疑人。警方迅速展开追捕行动，半个月后，江西警方在龙虎山一处破败的道观中找到了林先国，并将其成功逮捕。本以为案件到这里终于可以画上一个句号，真相即将大白于天下，然而，事情的发展却远远超出了所有人的想象。
林先国被带回警局后，警方发现他的神志极不正常，目光呆滞，眼神中透露出一种空洞和迷茫。经过医学鉴定，结果更是让人大跌眼镜，林先国的大脑竟然没有脑组织，这在医学上几乎是不可能存在的情况，他就像一个没有灵魂的“行尸走肉”。
尽管案件充满了各种诡异和难以解释的情况，但警方并没有放弃。他们决定带着林先国去林家宅37号旧址，希望能够从他的身上找到一些新的线索，揭开案件的真相。那位一首执着于调查此案的年轻刑警也一同前往。
当他们来到案发旧址时，诡异的事情再度发生。原本空旷的旧址上，突然升起了一层诡异的迷雾，那迷雾浓稠如墨，让人看不清周围的一切。押送的三名刑警惊讶地发现，那座早己被拆除的二层小楼竟然又出现在了眼前，它的轮廓在迷雾中若隐若现，仿佛来自另一个世界。林先国看到小楼后，突然变得异常兴奋，他挣脱了警员的控制，朝着小楼冲了进去。等三名刑警反应过来，追进小楼时，却发现林先国突然消失了，仿佛他从来没有出现过一样。
随着林先国的离奇失踪，这起案件不但没有任何进展，反而出现了更多无法解释的谜团。那位年轻刑警并没有因此而放弃，他继续沿着线索追踪调查。然而，在他追踪的过程中，遇到的无法解释的事情越来越多，其中就包括令人毛骨悚然的“国棉六场杀人煮头案”等一系列诡异案件。所有的线索似乎都在冥冥之中指向了一个令人难以置信的情况：林先国一首在谋划着得道成仙，而林家宅37号发生的一系列诡异事件，或许都与他的这个疯狂计划有着千丝万缕的联系。
时间一晃十年过去了，那位年轻刑警也在岁月的磨砺中逐渐变得成熟稳重。然而，林家宅37号的案件始终像一块巨石，压在他的心头。一天晚上，他为了寻找案件的线索，前往精神病院拜访了一位林先国的旧相识。从精神病院出来后，他在返程的路上经过一片树林。当他走进树林的那一刻，奇怪的事情发生了。他突然感觉眼前的景象一阵模糊，等他再次看清周围的环境时，竟然发现自己回到了十年前那个诡异的夜晚，正好是他们三个刑警即将走到小楼二楼的时刻。
他的心中充满了震惊和疑惑，但很快他便意识到，这或许是一个揭开真相的绝佳机会。他强忍着内心的激动，小心翼翼地观察着周围的一切。这一次，他将自己在幻象中看到的一切都牢牢地记在了心里。等他再次清醒过来时，发现自己己经回到了现实世界。他迫不及待地将幻象中看到的事情去一一求证，结果让他大为震惊，很多幻象中发生的事都在现实中得到了印证。
首先，林家宅37号地下确实埋有一口大缸，里面有林先国妻儿的三具无头尸体，经过检验，证实了他们的身份。其次，林先国确实被警方逮捕过，而且他的身体也确实存在着无法用科学解释的异常情况。再者，当年一同探案的老刑警也确实变得精神恍惚，每次见到他都会劝他不要再继续探究此事，仿佛在害怕着什么。
除此之外，他在幻象中探寻的其他线索，回到现实后，虽然有些事件可能并不存在，但相关人物却都是真实存在的。这一系列的发现让这位刑警心中明白，这起凶杀案或许真的与超自然的力量有关。
时至今日，林家宅37号神秘事件己经成为了过去，岁月的尘埃渐渐掩盖了那段充满诡异和惊悚的历史。然而，当年房间内的大量血迹以及凶杀案的真相，依旧如同一个深不见底的谜团，深深地埋藏在人们的心中，时不时地被提起，引发人们无尽的猜测。