然而，命运似乎总爱开玩笑。多年前，钱程的发妻因病撒手人寰，那是他生命中难以承受的痛。而后，独子又在一场意外中不幸夭折，这突如其来的变故，如同一把重锤，将他的心击得粉碎。偌大的钱府，雕梁画栋依旧，却只剩他形单影只，在空荡荡的宅院里，伴着无尽的寂寞与回忆度日。
人到中年，孤独如影随形，钱程终究还是没能扛住这蚀骨的寂寞，续弦娶了婉娘。婉娘年方二十，正值青春妙龄，身姿婀娜得如春日里随风摇曳的细柳，面容姣好宛如初绽的桃花，尤其是那一笑，眉眼弯弯，恰似春日暖阳，风情万种，勾人心魄。但她自幼在蜜罐中长大，被家人宠上了天，性格骄纵任性得很。对待府中的下人，稍有不如意，便柳眉倒竖，杏眼圆睁，大发雷霆。哪怕是面对钱程，这位在商场上叱咤风云的人物，也时常被她数落得哑口无言。可钱程看着年轻貌美的婉娘，念及她年纪尚小，满心都是包容与宠溺，对她的坏脾气总是一忍再忍，事事都顺着她的心意。
在钱府之中，账房先生林羽和护院张猛与婉娘年纪相仿。林羽，身着一袭长衫，面容白皙，透着一股儒雅的书卷气。他写得一手好字，笔墨在纸上挥洒自如，力透纸背。算盘在他手中，就像是有了生命一般，珠子被他拨弄得行云流水，不管多复杂的账目，到了他手里，都能算得清清楚楚。而且他心思细腻如丝，总能敏锐地捕捉到婉娘的心思，说出的话总能让婉娘心花怒放。张猛则截然相反，身材魁梧壮硕，犹如一座巍峨的小山，浑身散发着阳刚之气。他武艺高强，十八般武艺样样精通，护院的工作在他手里做得一丝不苟。平日里行事果敢，从不拖泥带水，为人更是豪爽大气，喝酒时总是大碗一饮而尽。
婉娘在这深宅大院里，本就觉得日子单调乏味。林羽和张猛的出现，就像是给她沉闷的生活注入了一股鲜活的气息。三人时常在府中的回廊下、花园中不期而遇，一来二去，便渐渐熟络起来。婉娘觉得与他们相处，轻松自在，没有和钱程在一起时的那种拘束。林羽和张猛也深知婉娘在钱府的地位，都乐于讨好这位主母，变着法子逗她开心。有时候，林羽会给婉娘念上一段自己新写的诗词，张猛则会在一旁耍上一套刚劲有力的拳法，逗得婉娘笑声连连。渐渐地，三人的关系愈发亲近，时常背着钱程，聚在一起谈天说地。
随着时间的车轮缓缓滚动，钱程的身体就像那渐渐腐朽的老木，每况愈下，精力大不如前。而婉娘正值青春年华，像一朵盛开的鲜花，对生活有着无尽的渴望与热情。在长期的相处中，婉娘与林羽、张猛的关系逐渐变得暧昧不清。背着钱程，他们在月色如水的夜晚，在花园的假山后、废弃的阁楼中，一次次幽会，享受着那见不得光的欢愉。
起初，三人沉浸在这隐秘的关系中，倒也相安无事。但好景不长，日子久了，矛盾就像春日里的野草，悄无声息地滋生出来。婉娘本就心思细腻，对才情出众的林羽愈发倾心，觉得与他更有共同话题。于是，她时常背着张猛，与林羽单独相处。有时，两人在书房中一起欣赏诗词书画；有时，在花园的亭子里，伴着微风，轻声交谈。
张猛察觉到婉娘的冷落，心中就像有一把火在烧，醋意大发。一天，阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影，林羽和张猛在府中的庭院里修剪花枝。张猛看着专注修剪花枝的林羽，心中的嫉妒如潮水般涌来，忍不住故意找茬。他阴阳怪气地说道：“哟，林先生，你这手还真是巧啊，这花枝修剪得这么漂亮，是不是也花了不少心思在讨好主母上啊？”林羽听了，眉头微微一皱，并未理会，继续手中的工作。但张猛见林羽不回应，只当他理亏，得寸进尺，言语愈发难听：“哼，有些人啊，看着文质彬彬的，背地里不知道干着什么见不得人的勾当。”
林羽忍无可忍，停下手中的剪刀，转过头，目光冷冷地看着张猛，反击道：“张猛，你说话最好放尊重点。我和主母之间清清白白，不像你，心里整天净想着些龌龊事。”张猛一听，顿时暴跳如雷，双眼圆睁，像一头发怒的狮子，冲上前去，一把揪住林羽的衣领：“你说谁龌龊？你今天要是不说清楚，我跟你没完！”林羽也不甘示弱，用力挣脱张猛的手，两人你一言我一语，越吵越凶，周围的空气都仿佛被这剑拔弩张的气氛点燃，眼看就要大打出手。好在这时，路过的下人们赶紧上前，将两人拉开，这才避免了一场恶斗。
自那以后，林羽每次与婉娘幽会时，都会在她耳边吹风，说张猛的种种不是。婉娘本就对张猛的脾气有所不满，听了林羽的话后，对张猛愈发疏远。张猛看着婉娘对自己的态度越来越冷淡，心中的怨恨与日俱增。每到夜晚，他躺在床上，翻来覆去，难以入眠，脑海里全是婉娘与林羽亲密的画面，恨得他暗自咬牙切齿，双手紧紧地攥成拳头，指关节都因用力而泛白。
没过多久，一个可怕的消息如阴霾般笼罩了钱府。林羽，这位钱府的账房先生，突然消失得无影无踪。府中的下人们西处寻找，却始终不见他的踪影。首到有一天，一个下人在柴房的一口废弃水井边，闻到了一股刺鼻的腐臭气味。他壮着胆子往井里望去，顿时吓得脸色惨白，双腿发软，连滚带爬地跑回主院，大喊着：“死人啦！死人啦！”众人赶到水井边，只见林羽的尸体漂浮在井底，头部遭受重物击打，血肉模糊，惨不忍睹。
钱程得知此事后，大惊失色，赶忙报了官。警察局长带着一群荷枪实弹的手下，匆匆赶到钱府。局长面色凝重，眼神锐利，在现场仔细勘查。柴房里一片狼藉，地上散落着各种杂物，但并未发现明显的线索。局长询问了府中的每一个人，大家都摇头表示不知情。无奈之下，局长只能将案件暂时搁置，带着手下离开了钱府。
婉娘得知林羽的死讯，心中悲痛万分，同时，她的心中也涌起一股怀疑，她觉得这一切极有可能是张猛干的。于是，在一个夜深人静的夜晚，她悄悄将张猛约到后花园，面色阴沉地质问道：“林羽的死，是不是你干的？”张猛瞪大了眼睛，矢口否认：“主母，你可别冤枉我啊！我虽然和林羽有过节，但我还不至于杀人啊！”婉娘看着张猛，心中虽有疑虑，但她害怕自己与林羽、张猛的丑事被曝光，一旦传出去，自己的名声将毁于一旦，更重要的是，她怕被钱程赶出家门，失去如今这衣来伸手、饭来张口的优渥生活。权衡再三，她只能将怀疑深埋心底，强装镇定地转身离开。
钱府少了账房先生，诸多事务都陷入了混乱。钱程无奈之下，只能西处张贴告示，招聘新的账房先生。不久，一位年轻有为的书生苏然前来应聘。苏然长相英俊，剑眉星目，气质儒雅，说起话来条理清晰，头头是道。他写得一手好文章，文采斐然，钱程看了他的文章后，十分满意，当场便决定录用他。
婉娘初见苏然，便被他身上那股独特的气质吸引，目光在他身上停留了许久。苏然初来乍到，对府中的一切都小心翼翼，对婉娘更是恭敬有加。但婉娘总是有意无意地接近他，或是在他算账时，借口请教问题，在一旁与他攀谈；或是在花园中偶遇时，主动与他闲聊几句。苏然一开始还有些拘谨，但渐渐地，也被婉娘的热情所打动。没过多久，两人便开始背着众人，暗中往来。
张猛看着婉娘又有了新欢，而自己却被彻底冷落，心中充满了不甘与愤怒。他整日借酒消愁，一杯接一杯地往嘴里灌酒，喝得酩酊大醉。工作也变得敷衍起来，不再像以前那样尽职尽责。有一次，他在值夜时，因为喝得太多，竟靠着墙角睡着了。半夜，府中进了小偷，若不是其他护院及时发现，险些丢了重要财物。
钱程得知此事后，大发雷霆，将张猛叫到跟前，指着他的鼻子一顿责骂：“你看看你现在成什么样子了？我花钱雇你是来护院的，不是让你在这儿喝酒误事的！要是再出这样的事，你就给我滚蛋！”婉娘在一旁添油加醋地说道：“老爷，我看张猛最近一首心不在焉的，肯定是没把心思放在工作上。这次幸好没丢什么重要东西，要是下次再出意外，可怎么办？”钱程听了婉娘的话，更加生气，一气之下，给了张猛一笔钱，将他赶出了钱府。
张猛离开后，钱府看似恢复了往日的平静。一天，钱程因生意上的事，要前往外地与一位重要的客户洽谈合作，需在外地逗留几日。婉娘得知这个消息后，心中暗自欢喜，觉得终于可以和苏然尽情享受二人世界了。当晚，她便将苏然叫到自己的房间，两人在房中寻欢作乐，全然不顾周围的一切。
第二天清晨，阳光透过窗户的缝隙，洒在房间里。丫鬟像往常一样，前来伺候婉娘起床。她轻轻地敲了敲门，说道：“主母，该起床了。”然而，敲了许久，都无人应答。丫鬟心中疑惑，又加大了敲门的力度，可依旧没有回应。她心中涌起一股不祥的预感，壮着胆子，缓缓推开了房门。眼前的景象让她惊恐万分，瞬间瞪大了眼睛，尖叫起来。只见婉娘一丝不挂地躺在床上，早己没了气息，身上布满了淤青。而在床边的地上，躺着中毒身亡的张猛。
丫鬟的尖叫声打破了钱府的宁静，整个钱府顿时乱作一团。下人们纷纷赶来，看着房间里的惨状，都吓得脸色苍白，不知所措。钱程得知消息后，心急如焚，匆忙放下手中的生意，连夜赶回。
警察局长再次来到钱府，这一次，他的脸色更加凝重，深知这起案件非同小可。法医对婉娘和张猛的尸体进行了仔细的检验，随后向局长报告：“局长，婉娘是被人用力扼颈窒息而死，而张猛体内含有剧毒，初步判断是一种烈性毒药，服用后很快就会毒发身亡。”
局长点了点头，开始对府中众人展开调查。在苏然的交待下，局长得知了婉娘与林羽、张猛之间那复杂而又混乱的关系。局长根据现有的线索，开始推测案件的经过：张猛被赶出钱府后，怀恨在心，一首伺机报复。得知钱程外出，便趁着夜色，潜入府中找婉娘算账。他先是与婉娘发生了激烈的争执，在愤怒之下，用力扼住婉娘的脖子，致其死亡。随后，他看着死去的婉娘，心中悔恨交加，又服下事先准备好的毒药，结束了自己的生命。局长觉得自己的推理合情合理，于是草草结案，对外宣称这是一起报复杀人案。
然而，事情的真相并非如此。其实，钱程早就察觉到婉娘的不轨行为。他作为钱府的一家之主，在商场上摸爬滚打多年，什么样的风浪没见过，又怎么会对府中的事情毫无察觉。但他顾及自己在小城的颜面，不想家丑外扬，成为别人茶余饭后的谈资。于是，他精心策划了这一切。
他先是趁林羽独自一人在柴房整理账目时，悄悄跟了进去。看着低头算账的林羽，钱程眼中闪过一丝狠厉，他捡起地上的一块石头，猛地朝林羽的头部砸去。林羽还没来得及反应，便倒在了血泊之中。钱程将林羽的尸体藏在柴房的水井中，又仔细清理了现场，确保没有留下任何痕迹。
接着，他找来曾受自己恩惠的苏然。多年前，苏然家中遭遇变故，穷困潦倒，险些吃不上饭。是钱程伸出援手，给了他一笔钱，让他渡过了难关。钱程向苏然说明了一切，并许以重金。苏然一开始还有些犹豫，但想到钱程对自己的恩情，同时也被那丰厚的报酬所诱惑，最终答应配合钱程。
苏然来到钱府后，按照钱程的指示，故意接近婉娘。他凭借自己英俊的外表和儒雅的气质，很快就吸引了婉娘的注意。而钱程则在暗中挑拨婉娘与张猛的关系，他故意在张猛面前透露婉娘与苏然的一些亲密举动，让张猛对婉娘和苏然心生怨恨。
在钱程外出的那天，他提前安排好一切。苏然让婉娘约张猛见面，说有要事相商。张猛接到邀约，心中又惊又喜，以为婉娘回心转意，满心欢喜地前来赴约。
张猛一进入房间，就看到婉娘和苏然亲昵地坐在一起，顿时火冒三丈。苏然在一旁冷嘲热讽：“哟，张猛，你看看你现在这副落魄的样子，还敢来见主母？”张猛被苏然的话彻底激怒，失去了理智，像一头发狂的野兽般冲向婉娘。他双手用力扼住婉娘的脖子，婉娘拼命挣扎，双手在空中乱抓，但张猛丝毫没有松手的意思。渐渐地，婉娘的挣扎越来越微弱，最后，瘫倒在床上，没了气息。
而此时，苏然趁机将事先准备好的毒药倒入张猛的酒杯中。张猛在混乱中，拿起酒杯，一饮而尽。不一会儿，毒性发作，张猛感到一阵剧痛，他瞪大了眼睛，看着苏然，想要说些什么，但却发不出声音。最后，他倒在地上，毒发身亡。
多年后，苏然在一次醉酒后，将这件事透露给了一位好友。可此时，钱程早己变卖了家产，带着巨额财富，远走他乡，不知所踪。这起充满阴谋与欲望的案件，也随着时间的推移，渐渐被人遗忘。