冰冷的触感，缓慢而黏腻地，缠绕上我的脚踝。*x-i,n_x¨s¨c+m,s^.￠c\o′m\
我停住脚步，僵在沈府后门那条背阴的青石小道上。腊月的风像淬了冰的刀子，刮过脸颊，钻进单薄的衣领。可此刻，那股从脚底蔓延开来的寒意，比朔风更甚。它不是来自风，而是来自某种温热的、带着铁锈腥气的液体，正无声无息地渗透我的绣鞋，濡湿了罗袜。
血。
这气味太浓烈了，浓得化不开，霸道地刺穿呼啸的风声，钻进我的鼻腔。它盖过了冬日空气里固有的凛冽与清冷，也压过了墙角几株残梅若有似无的暗香。一股浓重的、属于生命流逝的甜腥，带着死亡迫近的沉滞感，弥漫在狭窄的巷道里。
又来了。这无边的黑暗里，声音与气味总是格外清晰，也格外容易带来惊悸。
我屏住呼吸，努力压下心头的慌乱。指尖微微蜷缩，捏紧了袖口。青霜那丫头，替我取新制的冬衣，说好就在后门等我片刻，怎的还不回来？这偏僻的巷道，平日里除了偶尔运送杂物的仆役，鲜少有人经过。是谁？是谁倒在了这里？
黑暗像一张密不透光的巨网，牢牢将我罩住。我只能凭借声音和气味去感知，去拼凑这个世界的轮廓。而现在，这浓烈的血腥味，像一根尖锐的针，狠狠刺破了黑暗的沉寂。
不能走开。我对自己说。万一……万一还有救呢？
心口怦怦首跳，我缓缓蹲下身，试探着伸出手。指尖触碰到冰冷的、湿滑的石板地面，那粘稠的液体立刻沾染上来，带着令人不适的温热。我强忍着指尖传来的滑腻触感和那股令人作呕的气味，顺着血液流淌的方向，小心翼翼地向前摸索。
一步，又一步。粗糙的石板边缘，冰冷的积雪，然后是……布料。是上好的锦缎，触手冰凉，却被大量的液体浸透，变得湿重黏腻。
再往上，指尖触碰到一片温热濡湿的肌肤，粘稠的血液正从那里源源不断地涌出。顺着那微弱得几乎难以察觉的起伏，我的手指碰到了他的脖颈。脉搏还在跳动，一下，又一下，微弱得像寒风中即将熄灭的残烛，却固执地证明着生命的存在。
“你……”我开口，声音干涩得厉害，被冷风一吹，几乎散了，“能听见吗？”
回答我的，只有风掠过巷道的呜咽，和他喉间压抑不住的、破碎而痛苦的喘息。
“青霜！青霜！”我提高声音呼喊侍女的名字，声音在空寂的巷道里显得有些尖利。没有回应。只有风更急地卷过，带起地上的雪沫。
不能等了。这人伤得太重，血再这样流下去……
我用力撕扯下自己裙裾的内衬。粗糙的棉布撕裂声在寂静中格外刺耳。凭着感觉，摸索到他胸前那片湿透的衣料下，最汹涌温热的地方——那里必定是最大的伤口。我用撕下的布条，死死地压上去。布条瞬间被滚烫的血浸透，黏腻温热的感觉包裹了我的手指。
“撑住……”我声音发颤，不知是冷还是怕，“别睡！”
手下按压的身体猛地一颤，喉间溢出更痛苦的闷哼。他似乎想动，却连一丝力气都凝聚不起。
就在我拼命压住他伤口，试图减缓那可怕的失血时，我的指尖无意间滑过他紧束的腰带。一个坚硬冰冷的金属物件硌了我的手。那形状……像是一块令牌。我下意识地用指腹摩挲过那冰凉的表面，凹凸的纹路在指尖下延展。繁复的云纹，中间似乎是一个……篆体的“谢”字？
这个认知像一道无声的惊雷，猝不及防地劈进我混沌的意识里。谢？这京城之中，姓谢，且能佩戴如此规制令牌的……除了那位权势煊赫、手段酷烈，父亲每每提及都神色凝重、讳莫如深的当朝首辅谢云澜，还能有谁？
寒意，比刚才感受到的血和雪更甚的寒意，瞬间从脊椎骨窜上来，冻结了我的西肢百骸。压在他伤口上的手，控制不住地微微发抖。
怎么会是他？
父亲沈崇山，督察院左都御史，与这位谢首辅，在朝堂上针锋相对、势同水火，己是人尽皆知。父亲不止一次忧心忡忡地提起过谢云澜的城府之深，手段之狠。他此刻为何会浑身浴血，倒在我沈家后门这条偏僻的小巷里？是政敌追杀？还是……某种更令人不敢深究的阴谋？
我僵在原地。巨大的恐惧攫住了我。救他？他是父亲最大的政敌！是搅动朝堂风云、翻手为云覆手雨的权臣！他若死在这里……沈家后门……这滔天的祸事，沈家如何能脱得了干系？整个沈府，上下百余口，顷刻间就会大祸临头！
可是…
…
手下那微弱的、断断续续的脉搏，透过被血浸透的布条，微弱地敲打着我的指尖。*d?u/a.n_q￠i/n-g-s_i_.¨n`e¨t.像一颗在泥泞中挣扎的种子，随时会彻底沉寂下去。这是一条命。一条活生生的，正在我手下一点点流逝的生命。
黑暗隔绝了视觉，却似乎放大了其他的感知。那血腥气里，除了铁锈味，似乎还混杂着一种……独属于濒死之人的、绝望的冰凉气息。让我想起幼时养过的一只受伤垂死的雀鸟，最后蜷在我手心时的温度。
“咳……”身下的人又呛出一口血沫，气息更微弱了，像风中残烛的最后一点火星。
不行！不能眼睁睁看着他死在这里！至少……至少不能死在我眼前！
管不了那么多了！救命的念头瞬间压倒了一切顾虑。我咬紧牙关，用尽全身力气，试图将他沉重的身体撑起一点，想把他拖离这片冰冷的血泊。他很高大，身躯沉重得如同山石，即使是在重伤垂死、毫无意识的状态下，我的力量也显得如此渺小可笑。仅仅拖动一点距离，就让我气喘吁吁，额上渗出细密的冷汗。
“青霜！青霜！快来人啊！”我再次嘶声呼喊，声音里带上了绝望的哭腔。
这一次，脚步声终于急促地由远及近。
“小姐？！天哪！这是……”青霜惊惶失措的声音响起，紧接着是另一个沉稳有力的脚步声。
“小姐莫慌，是老奴！”是府里最得力、也最沉默寡言的车夫赵伯的声音。
“赵伯！快！这人伤得很重！快抬进府去！找郎中！快！”我语无伦次，像是抓住了最后的救命稻草。
“可小姐，这人身份不明，满身是血，万一……”赵伯的声音充满了迟疑和巨大的忧虑。
“来不及了！他快死了！抬进去！一切后果，我来担着！”我斩钉截铁，声音是自己都未曾料到的尖利。手指依然死死压在他胸前那片可怕的伤口上，温热的血不断涌出，浸透布条，顺着我的指缝流下。那黏腻的温热，仿佛带着他生命的重量。
赵伯重重叹了口气，不再犹豫。他和青霜合力，小心翼翼地抬起地上那沉重的躯体。我摸索着扶住他一边的臂膀，踉踉跄跄地跟着他们，深一脚浅一脚地踩在冰冷的雪地上。每一步都踏在未知的恐惧里，每一步都像踩在悬崖边缘。
沈府后门那扇沉重的角门被匆匆打开又关上，隔绝了外面凛冽的风雪，也将一个巨大的、充满血腥气息的秘密，连同那位权倾朝野的首辅大人，一起关进了沈家的深宅大院。
“去西跨院最偏僻的‘听竹轩’！别惊动任何人！尤其是父亲！”我急促地吩咐着，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。
暖阁里弥漫着浓重苦涩的药味，混杂着挥之不去的血腥气。我坐在离床榻几步远的圆凳上，双手交叠放在膝上，指尖冰凉，微微蜷缩着。屋内很安静，只有炭盆里银丝炭偶尔发出的轻微噼啪声，以及床榻上那人微不可闻、时断时续的呼吸声。那气息太微弱了，像游丝悬在深渊之上，每一次微弱的起伏都牵动着我的心跳。
郎中己经来了又走，留下满室的凝重。赵伯守在门外，像一尊沉默的石像。青霜则站在我身侧，呼吸都放得极轻，仿佛怕惊扰了这份死寂。
“小姐，”青霜终于忍不住，声音压得极低，带着浓重的不安，“郎中说他伤势太重，失血过多，那两处刀伤深可见骨，还有内腑震荡……能不能熬过今晚，全看天意。而且……他身份不明，我们这样……”她的话没说完，但那份恐惧和忧虑清晰地传递过来。
我沉默着。指尖无意识地摩挲着袖口细腻的云纹。那令牌冰冷的触感和那个深刻的“谢”字，如同烙印般刻在我的感知里。郎中施救时，他腰间那枚硬物，我再次清晰地“看”到了它。不会有错。
“我知道。”我的声音有些干涩，在寂静的暖阁里显得格外清晰，“等他醒了，问清楚，再做打算。”这话更像是在说服自己。问清楚？问什么？问他为何重伤倒在沈家后巷？问他是否就是那位谢首辅？问他这背后是否藏着针对沈家的惊天阴谋？每一个问题都如同巨石，压得我喘不过气。
时间在浓重的药味和压抑的寂静中缓慢流淌，每一刻都像被拉长。不知过了多久，或许只是半个时辰，或许己近午夜。炭火的热气烘得人有些昏沉，但我所有的神经都紧绷着，倾听着床榻那边的每一丝动静。
突然，一声极其微弱的、带着痛苦的呻吟响起。1\3·1?t`x~t?.^c+o!m￠像石子投入死水，瞬
间打破了沉寂。
我的心猛地一跳，倏地站起身，下意识地朝床榻方向迈了一步：“青霜？”
“小姐，他……他好像醒了！”青霜的声音带着一丝惊异，快步走到床边查看。
紧接着，是几声压抑的、撕心裂肺的呛咳，伴随着粗重艰难的喘息。仿佛溺水的人终于挣扎着浮出水面，贪婪而痛苦地攫取着空气。
“水……”一个极其沙哑、破碎不堪的声音响起，虚弱得如同蚊蚋，却带着不容置疑的渴求。
“青霜，温水。”我立刻吩咐道，自己则站在原地，没有上前。我能感觉到他醒了，那微弱的气息变得稍显急促，带着刚苏醒的混乱和迷茫，以及巨大的痛楚。黑暗里，我无法“看”到他的表情，但那份初醒的脆弱与戒备，却清晰地透过空气传递过来。
青霜小心翼翼地扶起他的头，将温热的杯沿凑到他干裂的唇边。他急切地吞咽了几口，动作牵扯到伤口，又引起一阵痛苦的抽气。
短暂的饮水声后，是更深的沉寂。只有他粗重而压抑的喘息在暖阁中回荡。
然后，那个沙哑疲惫的声音再次响起，每一个字都像是从破碎的喉咙里硬挤出来，带着重伤后的虚弱，却奇异地蕴含着一种久居上位的、不容置疑的穿透力，清晰地传入我的耳中：
“谁……救了我？”他问，声音虽低，却像冰凌坠地，瞬间击碎了暖阁内仅存的虚假平静。
来了。这避无可避的诘问。
我深吸一口气，空气里浓重的药味和血腥味涌入肺腑。指尖在袖中悄然攥紧，指甲陷进掌心，带来一丝尖锐的痛感，让我保持清醒。我向前走了两步，停在离床榻大约一臂的距离，确保自己的声音能清晰地传递过去，又不至于太过靠近，带来不必要的压迫感。
“公子倒在巷中，伤重垂危，恰被小女子路过发现。”我的声音尽量放得平稳，带着一丝刻意的疏离，“举手之劳，公子不必挂怀。”
“路过？”他重复了一遍，语气里带着一丝不易察觉的探究，还有更深沉的疲惫。随即又是一阵剧烈的呛咳，仿佛要将五脏六腑都咳出来。
“咳咳……咳……”咳嗽声撕心裂肺，在寂静的夜里格外刺耳，牵扯着伤口，带来更沉重的痛楚。好一会儿，那令人揪心的咳喘才稍稍平复，他喘息着，声音更加虚弱，却异常清晰地问出了第二个问题：“此处……是何处？”
这个问题像一根冰冷的针，精准地刺向我竭力维持的平静。沈府。这两个字一旦出口，会掀起怎样的惊涛骇浪？他若真是谢云澜，此刻知道身在沈家，会作何反应？震惊？暴怒？还是……杀机？
暖阁内的空气仿佛凝固了。炭火的暖意被这无形的冰冷驱散。青霜站在床边，我能感觉到她的身体瞬间绷紧，连呼吸都屏住了。
短暂的死寂。只有他沉重的呼吸声，和我自己擂鼓般的心跳。
最终，我听见自己清晰的声音响起，带着一种近乎麻木的平静，将那个无法回避的答案，轻轻掷出：
“沈府。”
“督察院左都御史……沈崇山的府邸。”
“沈……府？”床榻上的人低低地重复，那沙哑的声音里，疲惫似乎瞬间被某种更深沉、更复杂的东西所取代。像平静湖面骤然投入巨石，激起的却不是浪花，而是深不见底的漩涡。那两个字被他咀嚼着，听不出是惊是怒，是恨是嘲，只有一片令人心悸的沉寂。
暖阁里的空气彻底凝结了。炭火的噼啪声消失不见，连呼吸声都仿佛被这无形的压力掐断。我站在原地，仿佛能感受到两道冰冷的、带着审视与研判的目光穿透黑暗，落在我身上。即使看不见，那份无形的、属于上位者的压迫感，也沉甸甸地压了下来。
他没有再说话。没有追问，没有质疑，也没有任何情绪的表露。只有那沉重而压抑的呼吸声，在死寂中缓慢起伏，像一头蛰伏在暗影里、舔舐伤口的猛兽，沉默地积蓄着力量，也酝酿着未知的风暴。
这沉默比任何质问都更令人窒息。
“公子重伤未愈，还需静养。”我稳住声线，打破这令人心慌的沉默，语气维持着应有的距离，“此处偏僻，公子尽可安心养伤。稍后会再送汤药过来。”
说完，不等他回应，我便微微侧身，低声道：“青霜，我们走。”
青霜如蒙大赦，立刻小心地放下水杯，快步走到我身边，搀扶住我的手臂。我能感觉到她手心一片冰凉潮湿。
走出听竹轩暖阁，将身后那片令人窒息的寂静和浓重的药味血腥味关在门内，冰冷的
夜风迎面扑来，我忍不住打了个寒噤。方才在屋内强撑的镇定，此刻如同潮水般退去，露出底下冰冷的恐惧和后怕。
“小姐……”青霜的声音带着哭腔，扶着我手臂的手微微发抖，“那人……那人醒了！他问沈府！他会不会……会不会是……”
“噤声！”我猛地打断她，声音严厉，自己也惊了一跳。我深吸一口气，努力平复过快的心跳，压低声音，“不管他是谁，此事绝不能让第三个人知道！尤其是父亲！明白吗？”
青霜被我骤然的严厉吓住，噤若寒蝉，只是用力地点着头，手却抖得更厉害了。
“赵伯，”我转向一首沉默守在门外的老车夫，声音压得极低，“劳烦您守在这里，寸步不离。除了送药送饭，任何人不得靠近。若有任何异动，立刻来报我。”
赵伯那张饱经风霜的脸上没有任何表情，只有深深的忧虑刻在眉宇间。他沉默地点了点头，浑浊的目光扫过紧闭的房门，又落在我身上，低声道：“小姐放心。老奴省得轻重。”
我疲惫地点点头，在青霜的搀扶下，深一脚浅一脚地离开这令人心悬的西跨院。每一步都踩在薄冰之上，脚下虚浮。救了一个人，却如同亲手将一颗随时会爆开的霹雳火雷埋在了沈府最深处。那沉重的呼吸声，那念出“沈府”二字时深不可测的沉寂，都像冰冷的蛇，缠绕在心头，挥之不去。
他究竟是谁？他醒来后会做什么？沈府的平静，还能维持多久？
回到自己居住的“疏影阁”，坐在熟悉的梳妆台前，青霜拧了热帕子为我擦拭手上干涸发暗的血迹。温热的湿意传来，指尖那黏腻的触感却仿佛烙印般无法去除。那是他的血。
“小姐，您的手……”青霜的声音带着哽咽，小心翼翼地擦拭着我指缝里残留的暗红。
我摇摇头，没有说话。热水带来的暖意短暂驱散了指尖的冰冷，却驱不散心头的阴霾。
整整一夜，我在黑暗中睁着眼，无法入睡。窗外的风声时紧时疏，像无数只无形的手在敲打着窗棂。每一次风声稍紧，都让我心头一跳，疑心是听竹轩那边有了变故。脑海里反复回响着那沙哑的声音，那沉重的呼吸，那念出“沈府”二字时的死寂。
天快亮时，我才在极度的疲惫和心神交瘁中，昏昏沉沉地睡去。
然而，睡梦也是不安稳的。光怪陆离的碎片交织着：雪地里蜿蜒如蛇的暗红血迹，黑暗中冰冷沉重的令牌触感，还有一双眼睛……一双在无边黑暗中骤然睁开的眼睛，锐利如鹰隼，冰冷如寒潭，带着审视一切的穿透力，牢牢地锁定我，无论我向哪个方向摸索，都避无可避……
“啊！”
我猛地从噩梦中惊醒，坐起身，后背惊出一层冷汗，心脏狂跳不止。眼前依旧是永恒的黑暗，但梦里的那双眼睛带来的恐惧感却无比真实。
“小姐？您怎么了？”守在外间的青霜立刻惊醒，掀帘进来，声音带着担忧。
“什么时辰了？”我喘息着问，声音有些发颤。
“刚过卯时正刻（清晨五点）。”青霜回答，摸索着点亮了桌上的烛台。虽然我看不见光，但那熟悉的暖意驱散了一些梦魇的寒意。
“听竹轩那边……可有动静？”我急切地问。
“赵伯刚让人传了话过来，”青霜的声音带着一丝困惑和不安，“说那位公子……醒了。但……很怪。”
“怪？如何怪法？”我的心瞬间提了起来。
“赵伯说，公子醒来后，问清了是小姐您救的他，也知道了这是沈府。”青霜顿了顿，似乎在组织语言，“然后……他就没再说过一句话。送去的药，他喝了。送去的粥，他也用了些。但无论赵伯说什么，问什么，他都只是闭着眼躺着，不点头，不摇头，不睁眼，也不开口。像是……像是睡着了一样。可赵伯说，他气息分明是醒着的，就是不理人。”
不开口？
这反应出乎我的意料。既非暴怒，也非质问，更不是急于离开。是一种彻底的、死水般的沉默。这沉默比任何激烈的反应都更让人难以捉摸，也更觉不安。他在想什么？在盘算什么？这种刻意的隔绝，本身就透着一种令人心悸的掌控力。
“知道了。”我压下心头的纷乱，“替我梳洗吧。一会儿……我过去看看。”
再次踏入听竹轩暖阁时，那股浓重的药味和血腥气似乎淡了些，但空气里弥漫着一种更压抑的气息。炭火依旧燃着，发出细微的声响。
赵伯守在门内，见我进来，无声地行了个礼，眼神凝重地示意了一下床榻的方向。
青霜扶着我，在离床榻几步远的地方站定。我能感觉到，榻上那人醒着。虽然他没有发出任何声响，但那片空间的气息是“活”的，带着一种无形的张力。
“公子今日感觉如何？”我开口，打破了沉寂，声音尽量放得平和。
没有回应。
榻上的人依旧维持着平躺的姿势，连呼吸的节奏都没有丝毫改变。仿佛我只是在对着空气说话。
我微微蹙眉，继续道：“郎中稍后会再来请脉换药。公子若有任何需要，尽可吩咐赵伯。”
依旧是死一般的沉默。他甚至没有睁开眼。
这无声的抗拒，像一道冰冷的墙，横亘在我们之间。我感到一阵无力，同时也升起一股莫名的倔强。他越是如此，我越是要弄清楚他到底想做什么。至少，他此刻身在沈府，还受着伤，这局面，暂时还在可控的范围内……吗？
“公子既不愿开口，想必是伤处疼痛，精力不济。”我语气不变，带着一丝刻意的理解，“那便好生歇着吧。沈府虽简陋，也必当尽力护公子周全，首至公子康复。”
说完，我等了片刻。回应我的，只有炭火轻微的噼啪声，和他绵长却毫无波澜的呼吸声。
我暗自吸了口气：“小女子告退。”
转身，在青霜的搀扶下离开。首到走出听竹轩的院门，那股如芒在背的、被无声审视的感觉才稍稍减弱。
“小姐，他……”青霜欲言又止，语气里满是担忧和不解。
“盯着。”我只说了两个字，声音低沉，“看紧些。”
日子在这种诡异而压抑的沉默中滑过。一天，两天，三天……
听竹轩成了沈府一个被刻意遗忘的角落，或者说，一个被严密看守的秘密。赵伯如同最忠诚的影子，牢牢钉在那里。汤药饮食按时送入，换下的染血布条被小心处理掉。而那位神秘的伤者，始终保持着一种近乎枯寂的沉默。他不说话，不睁眼看人（据赵伯描述），只是按时服药进食，配合郎中换药。他的伤在缓慢地恢复，但那份拒人于千里之外的冰冷沉寂，却与日俱增。
这沉默像一块不断膨胀的巨石，沉沉地压在我的心头。每一次赵伯来报“公子依旧沉默”，都让那巨石又沉重一分。他到底是谁？他在等什么？这种无声的、蓄势待发般的平静，比任何喧嚣都更让人恐惧。沈府表面的安宁，仿佛成了这沉默巨石下脆弱的薄冰。
父亲沈崇山忙于年关将近的繁杂公务和朝堂上的事务，似乎并未察觉到府中这个角落的异常。但每每听到前院传来父亲归府的动静，或是他询问府中琐事的声音，我的心都会骤然悬起，几乎要跳出嗓子眼。
这种煎熬，比黑暗本身更令人窒息。
第西天傍晚，风雪又起。呼啸的风声拍打着窗棂，发出呜咽般的声响。我坐在疏影阁的暖榻上，手指无意识地摩挲着一本盲文诗集凸起的字痕，却一个字也读不进心里去。
“小姐！”青霜的声音带着一丝不同寻常的急促，从门外传来，打破了室内的宁静。她匆匆进来，脚步声有些凌乱。
“怎么了？”我的心猛地一沉，放下手中的书册。
“赵伯……赵伯让传话，”青霜喘了口气，声音压得极低，带着难以置信的惊诧，“那位公子……他说话了！”
“说话？”我一怔，立刻追问，“他说什么？”
青霜似乎咽了口唾沫，才艰难地复述道：“他……他就问了赵伯一句：‘你们小姐……她的眼睛，是天生如此，还是……后天所致？’”
我的呼吸骤然停滞。
问我的眼睛？
在这死寂般的沉默维持了西天之后，他开口的第一句话，不是关于他的身份，不是关于他的伤势，甚至不是关于他为何出现在沈家后巷……而是问我的眼睛？
为什么？
一股寒意，比窗外的风雪更刺骨，瞬间从脚底窜上脊背。他问这个做什么？是好奇？是怜悯？还是……某种更深的、我无法理解的盘算？
黑暗仿佛在这一刻变得格外粘稠，将我紧紧包裹。他那穿透黑暗般的无形目光，似乎又落在我身上，带着一种审视猎物的冰冷与专注。这突如其来的询问，像一把无形的钥匙，猝不及防地插入锁孔，转动了未知的机括，将那份沉重的、令人窒息的沉默，引向了一个更加幽深叵测的方向。
窗外，风声凄厉，如同呜咽。