深秋的雨丝斜斜划过破庙漏风的窗棂，纪巧儿攥着大夫留下的药方，指节泛白。老郎中捻着胡须连连摇头："这等怪病，老汉行医四十年从未见过..."陈大虾蹲在墙角修补漏雨的屋顶，听见妻子压抑的啜泣，锤子重重砸在木梁上，惊飞了檐下避雨的麻雀。
阿九跌跌撞撞地冲进家门时，嘴唇肿得像熟透的桑葚，紫红的皮肤上还泛着细密的水疱。身后崔老板举着藤条追来，在门槛处猛地刹住脚步："这...这是中了什么邪？"他抖着手指着阿九，肥肉堆里的眼睛瞪得滚圆，"三个大洋！立刻赎回这孽障！"
纪巧儿下意识护住儿子，却被陈大虾拽到身后。男人摸出贴身藏着的银簪，那是成亲时唯一的聘礼，簪头的蝴蝶翅膀在雨光中微微发颤："当掉这个，应该够了..."阿九突然扑跪在泥水里，泪水混着雨水冲刷着肿胀的嘴唇："爹！别卖娘的东西！"
大帅府后厨飘来红烧肉的香气，阿五缩在灶台边添柴，脖颈被阿二用锅铲敲出淤青。"让你生火，不是让你冒烟！"阿三踹翻水桶，脏水泼在阿五新换的粗布衣裳上。雕花门外突然传来清脆的笑声，梳着双髻的彤彤撑着油纸伞走来，红裙在雨幕中如同一朵摇曳的海棠："两位表哥又在欺负下人？"她弯腰捡起阿五掉落的发带，指尖不经意擦过少年发烫的手背。
深夜的破庙里，纪巧儿就着油灯缝补衣裳，指腹的裂口渗着血珠。陈大虾夺过针线藏在身后："别做了！"女人苦笑，将头靠在丈夫肩头："不知道爹在南洋，有没有人给他补衣裳..."话音未落，里屋突然传来惊叫——阿十捂着眼睛滚到地上，泪水像喷泉般涌出，瞬间浸湿了半张草席。
花筱红的烟杆敲得戏台梆子响："好！就演泪人奇谭！"她扯着阿十的衣领往台上拖，七彩的阿四立刻挡在弟弟身前，却被鞭子抽得踉跄。台下看客们哄笑着扔铜板，阿十的泪水滴在戏台木板上，洇出深色的痕迹。
崔老板猫着腰趴在破庙窗下，雨珠顺着瓜皮帽檐滴落。屋内，阿九正将半块冷馒头塞进阿六手里："咱们走吧，别拖累爹娘..."商人突然红了眼眶，转身时撞倒了墙角的瓦罐。第二天清晨，他甩着大金链子出现在杂技团，银票拍在花筱红面前："放人！"
当第一缕晨光刺破云层时，阿大突然指着南方惊呼："我看到阿四和阿十了！"他的瞳孔泛起奇异的蓝光，远处戏台上的情景竟清晰地映在眼底。与此同时，阿五在大帅府后院劈柴，背部的翅膀突然舒展，卷起的气浪掀翻了半人高的石桌；阿七轻轻跺脚，整座厨房的梁柱都跟着震颤。
纪巧儿捧着阿大的脸左右端详，看着儿子脖颈的鳞片渐渐隐去，喜极而泣。陈大虾握紧阿五恢复如初的手，触到掌心残留的厚茧，喉头哽咽："回来就好...回来就好..."而在大帅府的长廊下，彤彤悄悄塞给阿五一块桂花糕，少女的指尖比糕点还要温热："下次别傻站着挨打了。"
阿三望着弟弟们离去的背影，肿胀的双手突然传来刺痛。他低头看着皮肤下消退的紫色血管，想起昨夜梦中模糊的身影——八个兄弟围坐在破庙，分食一碗热腾腾的糖水。彤彤的团扇轻轻敲在他肩头："又发呆？去给我摘桂花！"少女转身时，发间的银铃清脆作响，惊散了阿三眼底的阴霾。