"元元，良人！”
邓晨一个箭步冲上前，堪堪接住妻子下滑的身子。刘元的脸白得吓人，嘴唇却泛着不正常的嫣红，脖颈处的汗水在阳光下亮晶晶的，顺着锁骨流进交领深处。三个女儿吓得围作一团，邓姹已经机灵地捧来凉水帕子。
"都别围着！紫儿去开窗，嫣儿把竹簟铺开。"邓晨的声音稳得不像话，手上却抖得解不开刘元的衣带。最后是邓姹摸出小剪子，"咔嚓"剪断了那根绞紧的绸带。
当硝石在水中泛起白霜时，邓嫣踮着脚往铜盆里张望："阿翁在变戏法吗？"邓晨顾不上答话，盯着渐渐凝结的冰晶，突然想起现代急诊室里的冰袋。这个联想让他鼻子一酸。
"成了！"邓姹突然轻呼。盆中浮冰相撞，发出清脆的声响。邓晨掰下一块裹在细葛布中，轻轻按在刘元滚烫的额头上。
刘元就是在此时醒来的。
她先是茫然地望着额前的冰包，又顺着邓晨的手臂看向铜盆。当目光触及盆中浮冰时，瞳孔骤然收缩。邓晨永远记得那一刻——刘元的手突然攥紧了他的衣襟，指甲几乎要掐进他的皮肉里。
"这...这是..."她的声音轻得像片雪花。
"阿翁会仙法！"邓嫣扑到榻前，小脸激动得通红，"刚才哗的一下就变出冰来了！"
邓晨正要解释，却见刘元挣扎着坐起来。她伸手触碰冰块的姿态，像在触碰什么易碎的幻梦。指尖刚碰到冰面就猛地缩回，又在半空迟疑着重新靠近。一滴水珠顺着她的手指滑落，在席子上洇出深色的圆点。
"良人..."刘元抬头时，邓晨看见她眼里晃动着奇异的光亮，"你究竟..."
窗外蝉鸣突然喧嚣起来。邓姹带着妹妹们悄悄退了出去，临走时轻轻带上了门。寂静的室内，冰块融化的滴答声格外清晰。
邓晨握住妻子冰凉的手："这叫硝石制冰，不是什么仙法。"他故意说得轻描淡写，"小时候跟西域商人学的。"
刘元的目光从他晒得黝黑的手臂，移到墙角堆着的农具，最后停在案头那卷翻旧的《泛胜之书》上。她忽然笑了，笑着笑着却落下泪来："我嫁了个宝啊。"
那笑容里藏着太多邓晨读不懂的东西——有惊诧，有骄傲，有隐约的惶恐，还有某种近乎悲凉的温柔。就像她早就看透丈夫身上有太多不合常理，却选择不问不说。
冰块的凉气氤氲在两人之间。刘元忽然倾身，将一个带着暑气的吻印在邓晨唇角。她的嘴唇干裂，却烫得惊人："往后...别在外人面前露这手。"
她说这话时，手指无意识地摩挲着女儿们落在地上的彩绳——那是邓紫昨日编的长命缕。邓晨突然明白，妻子眼中的复杂，是一个母亲本能的警觉，更是乱世中保护家人的决绝。
当夜邓晨被雷声惊醒，发现刘元独自在廊下捣药。闪电照亮她沉静的侧脸，石臼里的冰片被碾得粉碎，混着薄荷散发出凛冽的香气。她抬头望见丈夫，轻轻举起药碗："给孩子们备些消暑汤。"
雨幕中，她的身影单薄如纸，又坚韧如竹。
春雨淅沥的午后，邓姹蹲在药圃里已经半个时辰了。她固执地用小木棍拨弄一株被雨水打蔫的黄芩，细软的刘海沾了水汽，贴在光洁的额头上。
"姹儿在看什么？"邓晨撑着油纸伞走来，发现十岁的女儿正对着泥土喃喃自语："为什么救不活呢..."
邓姹仰起脸时，邓晨看见她眼里晃着两汪水光："阿翁，我背会了《黄帝内经》，可还是救不活王婶家的小羊。"她摊开掌心，几片沾着泥的草药黏糊糊地粘在手上，"按书上说的采药，熬汤..."
邓晨蹲下身，雨水顺着伞骨滑落，在两人周围划出一圈水帘。他接过女儿手里的药渣轻轻一嗅："你用了黄芩？"
"书上说黄芩主诸热..."
"但小羊是淋雨受寒。"邓晨折下旁边一丛紫苏嫩芽，"该用这个。"
邓姹突然抓住父亲的衣袖："为什么书上写的会错？"
这个问题像块烧红的炭，烫得邓晨心头一颤。他望着药圃里新冒的草药芽，忽然问："姹儿可知人为什么要读书？"
女孩眨了眨眼："考功名？光宗耀祖？"她掰着手指数，"前日孔先生说要明礼，昨日婉儿姨说能嫁个好人家..."
雨声渐密，邓晨的声音混着泥土气息缓缓漫开："为天地立心——就像你发现医书不全对，这便是立心。"
邓姹歪着头，一片竹叶上的积水"啪"地落在她鼻尖。
"为生民立命..."邓晨捻开她指间的药泥，"你心疼小羊，便是立命的种子。"
远处传来邓紫喊姐姐的童音，邓姹却不动。她盯着自己沾满药汁的指甲，忽然问："那日阿翁救活难产的母牛，也是...立命吗？"
邓晨喉头发紧。那是他偷偷用了现代助产手法，没想到女儿记得这么清楚。
"至于为往圣继绝学..."他引着女儿的手触摸湿润的泥土，"你发现医书的不足，将来补全它，便是继绝学。"
雨幕中，邓姹的眼睛渐渐亮起来，像拨开乌云的星子："那...万世开太平呢？"
邓晨摘下一朵打湿的野菊别在女儿鬓边："若有一天，世上医师都如姹儿这般用心，百姓不再受病痛之苦..."
邓姹突然站起身，药篓里的黄芩撒了一地。她跑进雨里又折返，怀里抱着那本裹了油布的医书："我懂了！读书不是为了背下书，是为了...为了..."她急得跺脚，雨水溅起小小的水花。
"为了明白书外的事理。"邓晨接住扑来的女儿，她浑身湿透，心跳却震得他胸口发烫。
当晚，邓姹在灯下重抄医书，不时在旁边画上小像——打喷嚏的羊、流汗的牛、还有挺着大肚子的王婶。邓晨路过时，听见她正对妹妹们说："以后我要当医师，专治书上没写的病..."