“再问你一次，”周桥将戒指轻轻套上她的无名指，微凉的金属圈贴合着肌肤，“陆敏舒，你愿意让我做你这辈子的依靠吗？”
泪水终于夺眶而出。
陆敏舒扑进周桥怀里，闻着他身上淡淡的皂角香和书卷气，哽咽着点头。窗外月光爬上窗台，为相拥的两人镀上银边。
那枚金戒指在烛光里闪着微光，仿佛在诉说着跨越时代的誓言——在这个变革的年代，他们的爱情如同破土的新芽，既有着传统的含蓄，又绽放着独属于新时代的热烈。
周桥轻轻擦去她的眼泪，此刻怀里的温热，才是他拼尽全力想要守护的珍宝。他在她发顶落下一吻，听见陆敏舒小声说：“其实……我早就准备好了。”
“准备好什么？”
“准备好……和你一起，从青丝到白头。”
红酒在杯中轻轻摇晃，玫瑰花的香气弥漫开来。
这个夜晚，没有华丽的礼堂，没有盛大的宴席，却有比任何承诺都更坚实的心意。当第一缕晨光爬上窗棂时，陆敏舒看着无名指上的戒指，忽然觉得，高考、工厂、未来的种种，只要身边有这个人，便都有了奔赴的意义。
陆敏舒的耳垂红得像熟透的樱桃，她微微颔首，睫毛在眼下投出颤动的阴影。
周桥的指尖带着薄茧，却异常轻柔地将戒指套上她的无名指，金属环贴合的瞬间，仿佛听见心跳漏了半拍。两人的目光在空中交汇，烛火摇曳，映得彼此眼底都泛起波光。
周桥缓缓俯身，动作像早春融化的雪水般温柔。
他的唇轻轻落在陆敏舒的唇上，带着若有似无的温热。
这个吻浅尝辄止，却比任何言语都更滚烫。
陆敏舒的双手下意识揪住周桥的衬衫衣角，直到呼吸变得有些紊乱，两人才如梦初醒般分开。
“快吃饭吧，菜要凉了。
”陆敏舒别过脸去，伸手去够筷子，却不小心碰倒了酒杯。周桥眼疾手快扶住杯子，看着她慌乱的模样，忍不住轻笑出声。
烛光下，两人重新拿起碗筷，偶尔对视时还是会耳尖发烫，但碗里的饭菜，却似乎比平日里更香了几分。
时光在笔尖悄然流逝。
转眼间，梧桐叶由嫩绿变得墨绿，蝉鸣声愈发聒噪，高考的脚步也越来越近。这段日子里，周桥的帆布包里永远装着两套复习资料。
白天在课堂上，他一边记笔记，一边抽空帮陆敏舒梳理知识点；晚自习回到家中，两人并排坐在书桌前，台灯的光晕里，只听见笔尖划过纸面的沙沙声。
得益于周桥的辅导，陆敏舒的成绩有了质的飞跃。
尤其是数学和物理，曾经让她头疼的函数图像、力学公式，在周桥结合生活实例的讲解下，变得清晰易懂。
模拟考的成绩出来那天，她的总分已经稳定在全校前十。看着成绩单，她眼眶泛红：“要是没有你，我真不知道该怎么办。”
“说什么傻话，”周桥揉了揉她的发顶，“你本来就聪明，只是缺些方法。”
他的目光望向窗外，远处工厂的烟囱冒着白烟，“等考上大学，我们还要一起去北京、上海，去看更大的世界。”
高考前一天，陆敏舒早早从菜市场回来。
她系上碎花围裙，在厨房里忙得团团转。油锅里的排骨滋滋作响，砂锅里的莲藕汤冒着热气，就连最简单的清炒时蔬，她也特意用胡萝卜雕了几朵小花做装饰。
“尝尝这个糖醋鱼，”陆敏舒将盘子轻轻放在桌上，“我试了三次才做出你喜欢的味道。”
她的鼻尖沾着面粉，眼神却亮晶晶的，“今天这顿饭，就算是我们的‘壮行宴’啦！希望我们都能考上理想的大学。”
周桥举起盛着果汁的玻璃杯：“那就借陆大厨的吉言。”
碰杯时，清脆的声响在房间里回荡。
看着满桌的饭菜，他忽然想起初见时那个在讲台上讲课的姑娘，又想起求婚那晚她戴上戒指的模样。原来不知不觉间，这个女孩已经成了他生命里最温暖的光。
窗外的夕阳将晚霞染成橘红色，透过窗户洒在两人身上。
陆敏舒夹起一块鱼肉放进周桥碗里，轻声说：“明天考试，别紧张。”
周桥点头，望着她认真的模样，心里满是踏实。
此刻的烟火气里，藏着比任何誓言都更坚定的期待——无论高考结果如何，他们早已约定好，要携手走向更远的未来。
高考首日的晨光透过考场窗户斜斜洒入，陆敏舒握着铅笔的手心沁出薄汗。
监考老师分发试卷的沙沙声中，她深吸一口气，展开语文试卷时，余光瞥见前排考生微微颤抖的后背，才惊觉自己竟比想象中镇定。
当数学试卷铺在桌上，她的指尖突然顿住。三角函数的证明题、立体几何的空间模型，这些题型竟与周桥反复讲解的例题如出一辙。
记忆瞬间闪回深夜的书桌前，周桥用筷子比作几何线条，在草稿纸上画满密密麻麻的辅助线，那些晦涩的公式仿佛还在耳边回响。
她的笔尖开始流畅游走，草稿纸很快写满步骤，紧张感随着笔下的解题过程渐渐消散。
英语考试时，完形填空里出现的“entrepreneur”（企业家）一词让她唇角微扬。周桥曾笑着说这个词是他的“专属词汇”，硬是带着她用它造了二十个句子。
阅读理解的篇幅虽长，但段落结构与周桥整理的“论点-论据”分析法严丝合缝，她几乎能预判出每个段落的核心内容。
最后一门考试结束的铃声响起时，陆敏舒轻轻合上笔盖。
阳光穿透教室玻璃，在她写完的答题卡上镀上金边。走出考场的人群中，有人皱眉讨论失误的题目，有人兴奋分享押中的考点。
而她站在梧桐树下，望着天边的晚霞，第一次真切感受到，那些与周桥挑灯夜战的日子，早已将忐忑不安酿成了胸有成竹的底气。
尽管现在成绩还没有出来，陆敏舒还是有一种自己一定能考上的自信。
她也相信，周桥肯定也能考上大学。
很快两人就会一起赶往京都求学。