大桥食品厂的货车队又一次满载出发，车身上 "大桥牌"的红色商标在春日阳光里格外醒目。
自年初打开东山省市场后，周桥带着销售团队马不停蹄，三个月内将产品铺进周边四省的供销社和百货大楼。
薄荷糖、麦乳精、水果硬糖摆上货架就被抢购一空，承德的经销商拍来电报："货刚落地就断档，速补货！"
产能压力随之而来。生产车间里，工人三班倒运转，搅拌机昼夜轰鸣，包装机传送带几乎跑冒烟。
好在周桥早有布局，年前就和刘大春敲定方案：一厂二厂各新增两条生产线，同时在红山乡西头圈地建三厂。三厂不搞生产，专门负责成品包装和物流调度，二十辆解放牌卡车组成运输队，按周桥画的路线图辐射周边五百公里。
"三厂下个月投产，包装效率能提40。"
周桥站在三厂工地，看着工人们吊装新到的封口机，对刘大春说，"今年销售额破亿板上钉钉，说不定能冲到 15亿。"
他心里清楚，食品厂的火爆不仅靠味道，更因抓住了改革开放初期的零食空白期 —— 当孩子们第一次尝到水果硬糖的酸甜，当主妇们用麦乳精待客，这小小的食品厂就成了时代味觉的记忆点。
服装厂这边，红山服装厂的裁剪车间里，缝纫机声突然整齐停顿—— 设计师王秀英举着新画的款式图走进来。
"这次做泡泡袖连衣裙，领口绣茉莉花。"
她话音未落，打版师傅们就围上来，指尖在纸样上丈量尺寸。
自周桥提出 "每月一新"后，服装厂像上了发条的钟表，从采风、设计到投产，全流程控制在 25天内。
新款上市即遭疯抢。
西山市的布料商李老板扛着现金来订货，看见样衣直接拍板："给我留五万件，运费我自己出！"
更有沪市的百货公司派专人蹲点，就等新款下线。
厂长张秀兰算了笔账：去年月销售额8万元，今年每月递增20，照这势头，年底销售额翻两番不成问题。
制药厂的提炼车间飘着淡淡药香，不锈钢罐里的小柴胡汤正在浓缩收汁。质检科老王举着检测报告冲进办公室："周厂长，本月销量比上月涨了35，省医药公司催着要代理权呢！"周桥接过报告，目光落在新增的"用户反馈"栏 —— 一位教师写道，喝了三盒后，多年的寒热往来竟好了大半。
人才的引进让新药研发按下快进键。
周桥从省中医学院挖来的陈教授，正带着团队攻关跌打损伤膏药。
实验室里，显微镜下的中药提取物与化学基质正在做配伍实验，陈教授的白大褂口袋里，还揣着周桥送的《本草纲目》袖珍本。
"老祖宗的智慧不能丢，但得用现代技术激活。"他常对助手说。
而在周家村的晒药场上，新收的黄芪铺成金色地毯，村民们戴着草帽翻动药材，笑声混着药香在田间回荡。
周桥兑现了开春的承诺，以高于市场价 30的价格收购全村药材，张大爷数着卖药的钞票，粗糙的手掌在红票子上摩挲："种三亩玉米才挣 80块，这黄芪卖了 500块，够给孙子买辆永久牌自行车了！"
邻近的六个村子闻风而动，村长们带着村民代表来周家村取经。
周桥在村委会摆开沙盘，用红笔圈出十块连片的良田："咱们搞药材生产基地，我派技术员教种植，保价回收。"
他算了笔账：制药厂每年需要 500吨中药材，仅靠周家村远远不够，周边村子加入后，既能解决原料供应，又能让三千农户年均增收千元。
当第一车药材从邻村运进制药厂，当服装厂的新款连衣裙登上省电视台的购物节目，周桥站在红山乡的最高处，望着连片的厂房和金黄的药田，忽然想起三年前这里还是一片荒滩。
食品厂的烟囱冒着白烟，那是三厂在试产；服装厂的晾衣绳上，新做好的校服随风飘动，那是给乡小学的定制款。
他知道，这些变化像涟漪般扩散：药材基地的村民开始送孩子读中专，服装厂的女工攒钱给家里盖砖房，食品厂的运输队培养出三个货车司机。
而他办公桌上的笔记本里，早已写下下一步计划：在三省交界处建分厂，把药材基地扩展到十万亩，让更多乡村在药香和机杼声中走向富足。
春风掠过田野，掀起层层绿浪。
周桥摸了摸口袋里的一中入学介绍信。
再过两个月，就要高考了，但他知道，这片土地上的故事，早已不是一个人的奋斗。
当村民们哼着歌翻晒药材，当工人们在车间里传递新款样衣，远桥集团的齿轮正与时代的年轮合辙，将个人的理想，织进千万个家庭的幸福里。
1985年5月的晨风带着麦香，周桥站在食品厂三楼办公室，望着楼下刚投产的三厂运输队。二十辆解放牌卡车喷着尾气排成纵队，刘大春站在最前面的车头旁，冲他比了个“放心”的手势。
抽屉里的高考准考证边角微卷，提醒着他这场人生大考已进入倒计时。
丰邑县一中的红漆大门斑驳剥落，门楣上“为人民服务”的鎏金大字在阳光下泛着暖意。
周桥推着半新的永久牌自行车，车把上挂着帆布包，里面装着吴永贵亲自签署的介绍信。
保安室里，王大爷正就着浓茶啃馒头，报纸上“高考恢复八周年”的报道被茶水洇湿了边角。
“同志找谁？”王大爷嚼着馒头，目光落在周桥的中山装上。
周桥递上介绍信，红色公章在晨光里格外醒目：“大爷，我是新来的插班生，周桥。”
王大爷接过介绍信，老花镜滑到鼻尖：“这时候转学？离高考就俩月了。”
周桥笑着掏出牡丹牌香烟：“家里在红山乡办厂子，耽搁了学习，好不容易才补上手续。”
校长室的木门推开时，油墨味混着粉笔灰扑面而来。
张校长戴着圆框眼镜，正在批改教案，抬头看见介绍信上的县政府公章，笔尖在纸上顿出墨点：“周同学今年……？”