周桥被陆敏舒搀扶着走进红山乡医院时，已是凌晨时分。
急诊室的白炽灯明晃晃的，照得他额头的冷汗愈发清晰。
值班医生迅速为他做了初步检查，随后安排了x光片拍摄。
当医生拿着片子走进诊室，面色凝重地说“肱骨骨裂，需要制动休养”时，周桥苦笑着摇头——哪怕自己通晓医理，此刻也只能乖乖遵医嘱。
“周厂长，您这胳膊得打石膏固定，至少住院观察三天。”
年轻的住院医师一边开医嘱一边说，“虽然只是骨裂，但若不妥善处理，可能影响今后活动。”
陆敏舒在旁听得认真，连连点头：“医生您放心，我们一定配合治疗。”
她转头看向周桥，眼神里满是不容置疑的坚定，“别想着回厂子，今天必须住院。”
红山乡医院是去年刚落成的新院区，得益于周桥旗下几个厂子带来的税收和人口流入，乡里特意拨专款扩建了医疗设施。
这里虽比不上县医院气派，却配备了乡镇医院少见的x光机和急救设备，病房也整洁明亮。护士推着轮椅送周桥去住院部时，他注意到走廊墙壁上贴着“为人民服务”的标语，还有几张药厂工人义务献血的宣传照。
住院部安排的是三楼的单间病房。
推开门，陆敏舒眼前一亮：不足十平米的房间里，雪白的床单铺得整整齐齐，墙角有独立卫生间，窗边还摆着一张可折叠的陪护床。
最让她惊喜的是床头柜上的老式收音机，此刻正静默地立在台灯旁，天线歪歪地指着天花板。
“这条件比我想象中好太多了。”
陆敏舒扶周桥在病床上坐下，顺手打开收音机。调频旋钮转动时，电流声“滋滋”作响，很快，一个浑厚的男中音传来：“各位听众晚上好，这里是中央人民广播电台……”
熟悉的新闻联播片头曲响起，周桥靠在枕头上闭目养神，听着收音机里关于改革开放的政策解读，忽然觉得这骨裂带来的被迫休息，倒像是时光按下的暂停键。
护士进来为周桥固定石膏时，陆敏舒主动请缨负责陪护。
“周厂长平时照顾我们全厂，现在该换我们照顾他了。”
她笑着对护士说，她这是不好意思告诉别人她是周桥的对象。
待护士离开，她从帆布包里掏出保温桶，那是她连夜熬的小米粥，还配了几碟清淡的小菜。
“我自己能吃。”
周桥看着陆敏舒舀起一勺粥，吹了又吹才送到他嘴边，忍不住开口。
陆敏舒却瞪了他一眼：“你右手打着石膏，怎么吃？乖乖张嘴。”
温热的粥入口，带着淡淡的桂花香，周桥这才想起，陆敏舒总是记得他爱吃甜食的习惯。
夜色渐深，病房里的灯光调至最暗，唯有收音机还在低声播报着晚间新闻。
陆敏舒坐在陪护床上，借着床头灯的光，仔细翻看一本不知从哪儿找来的《本草纲目》。周桥半躺着望向窗外，能看到药厂方向的灯火，橘黄色的灯光连成一片，像散落的星星。
“其实真不用住院。”
周桥忽然开口，“回食品厂办公室，让张婶每天送三餐就行。”
陆敏舒头也不抬：“医生说要制动，你回厂子能老实躺着？指不定又偷偷看文件。”
她合上书，目光落在周桥打着石膏的左臂上，声音轻了些，“那天要不是我突然出现，你也不会……”
“跟你没关系。”
周桥打断她，“是我自己警惕性不够。再说，若不是你及时跑去叫人，恐怕……”
他没说下去，但那个雨夜的惊险场景，此刻在病房的暖光里，竟显得遥远而模糊。
陆敏舒站起身，将毯子往他身上又掖了掖，指尖不经意间掠过他的手背，两人都默契地没再说话。
收音机里传来整点报时，陆敏舒关掉台灯，病房陷入柔和的黑暗。
周桥听着身边陪护床传来的轻微翻身声，忽然觉得这骨裂带来的疼痛，竟被某种温暖的情绪冲淡了。
窗外的夜风掠过树梢，带着春末的潮气，远处药厂的机器声有节奏地响着，像一首低沉的摇篮曲。
第二天清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒在周桥脸上。
他睁开眼，看到陆敏舒正坐在窗边，对着小镜子梳理头发。
晨光勾勒出她的侧脸，发梢上还沾着昨夜陪护留下的疲倦，却依然透着股利落的精气神。
收音机不知何时被调至戏曲频道，黄梅戏的唱腔悠悠扬扬，与病房里飘来的早餐香气交织在一起。
“醒了？”
陆敏舒转身，手里捧着刚从食堂打来的豆浆和包子，“医生说今天要做一次复查，吃完咱们就去。”
周桥看着她忙前忙后的身影，脸上露出幸福的笑容。
复查结束后，主治医生确认骨裂位置固定良好，叮嘱周桥继续静养。
陆敏舒趁机向护士要来纸笔，详细记录下每日换药时间和饮食禁忌。
午后，陆敏舒回家取换洗衣物，周桥独自躺在病床上听收音机。
当听到“乡镇企业改革”的相关报道时，他下意识摸向床头柜——那里本该放着笔记本，却只摸到光滑的石膏。
他忽然轻笑出声：原来没有工作的日子，连思考都变得纯粹。
房门被轻轻推开，护士端着药盘进来：“周厂长，该换药了。”
看着护士熟练地揭开纱布，周桥忽然想起自己给患者针灸时的场景。
此刻身份转换，他反而更能体会病人对医者的依赖。
当护士离开时，他忽然意识到，无论是作为厂长还是医生，他所追求的，不正是让身边的人都能安心依赖吗？
傍晚，陆敏舒带着保温桶回来，这次装的是鲫鱼汤。
“食堂师傅说炖了一下午，补补身子。”
她舀汤的动作格外小心，生怕烫到周桥。窗外的夕阳将她的影子投在墙上，忽明忽暗，周桥忽然开口：“敏舒，谢谢你。”
陆敏舒的手顿了顿，随即恢复如常：“谢什么，照顾你是应该的。”
她低头看着汤面，声音里多了丝不易察觉的柔软。
周桥看着她微微发红的耳尖，忽然明白，有些情谊不必言说，却在日复一日的相处中悄然扎根。
病房里的收音机还在响着，窗外的灯火次第亮起，映着陆敏舒为他擦拭额角的手，温柔而坚定。