夜里又蹬了被子冻醒，看着空空的床里一侧，疯了似的想班长！
路过篮球场，有熟悉的喝彩声，冲进去一看，不是班长, 想班长！
秋叶黄了又落，卷来新歌词灵感数句，无人再为他谱旋律，想班长！
无意识的又又又一次冲去班长班级楼层，远远瞥见那熟悉的班牌，只一眼，心痛得好剧烈想班长！
想班长想班长想班长，每一天都想班长，从早到晚地想，睡里梦里地想，不可自控地想，痛入骨髓地想……
周宇宁这才发现，原来思念一个人的痛，不会一下子来得很剧烈好像山崩地裂，它是随着时间的推移慢慢的，渐渐的，一点一点不受控的，好像慢性毒入百骸。
起初你未必会一下子感到毒发，可是所行之处到处都是那个人的身影，声音，呼吸与笑容，细密的痛像小针一样一下一下扎着你的心你的神经，直到某天一个猝不及防的时刻，忽然叫你痛得无法呼吸……
周宇宁捱过了这个痛得无法呼吸的时刻，他不知自己用了多久，他只知道要逼着自己拼命忙起来，最好从早到晚连轴转，千万别停。
这样才无暇分心去想班长和与班长相关的一切事。
就这么忙啊忙，忙到有一天他终于不再被细密的痛扎得瞬间溃不成军难以呼吸，他们的小县城已经倏然迎来了又一年的初雪。
那是下了晚自习从教学楼出来的一个寻常晚上，人群里走着走着，头顶忽然悄悄飘落细细碎碎的小雪花儿。
“下雪了！今年的初雪诶！”周宇宁听到有女生在身后兴奋地小小声喊。
是啊，下初雪了，周宇宁静静地抬眼看了眼夜空，加快了去校外网吧的步伐。
今天又到了和班长约定聊球球的日子！
两地分隔的日子里，他和班长全靠着球球视频和写信打电话维系。
球球视频一周一次，打电话也是一周一次，写信则每天都写，窗外的叶子黄了写，窗外的叶子掉了写，吃饭了写，饭吃完了写，饭好吃写，饭难吃写，藏匿于屋内墙根下不知何处的一只神秘且□□的蟋蟀夜半又叫了写，它不叫了也写……
只要想班长了，就写。
两个人的信写得雪片一样飞来往去，冯卓说这要是靠鸿雁传书的话，早把雁都给累死了。
但写再多信，再怎么展信如会面，也不如球球视频见到班长的面一次来得解忧。
准时在人满为患的网吧里抢到机子登陆球球，等待另一头班长上线的时间里，周宇宁的心情忽然很低落。
墙根下的神秘蟋蟀已经不叫很多天了。
起初它每晚都叫，脆生生地叫，嘹亮地叫，生命力十足地叫，在周宇宁每一个想班长想得辗转反侧难以入睡心情低落的日子里，以这样有点聒噪的方式，温柔又温暖地陪伴着他。
渐渐就成为了他的某种心灵慰藉，周宇宁甚至觉得这只奇异的离群蟋蟀是代替班长来陪伴他的。
后来它叫着叫着，渐渐就变成了断断续续地叫，叫一天歇两天，隔两天才叫一次，三天打鱼两天晒网式地叫。
每次周宇宁悬着一颗心，担心它是不是被冻死了不会再发出叫声的时候，总是神奇的又会在夜半再次听到它熟悉的叫声。
悬着的心就落回了肚子里，感觉得到了某种希望与慰藉。
可这次周宇宁等了很久很久，都没等来那只蟋蟀再发出声音。
冯卓说它死了。
“它已经很顽强了，它捱过了整个秋天！”
“没有蟋蟀能活到冬天。”
周宇宁的心很难过很难过，它那么顽强，它捱过了秋天，却最终还是没能活到冬天。
他心里忽然生出某种不太好的感觉，看着约定好的时间一点一点流逝过去，班长的球球头像始终是灰色的，这种不好的感觉越来越强烈。
在网吧等了足足一小时，班长始终没上线，到了时间周宇宁只得下线回家，回他自己家。
今天是周六，明天周日放假，他答应了他妈妈今晚回家住。
没想到回到家里对上的是木偶人一样呆坐的他妈妈，那样子像是受了什么重大打击，见他进来他妈赶紧拿衣袖抹了把眼泪。
“那老登又作妖了？又朝你发邪火了？”周宇宁登时就气不打一处来。
他妈只虚弱地一摆手。
隔了好半天才攒够力气似的朝他说了句：“你班长他妈晚上给家里打电话了。”
周宇宁：“！！！”
他的心登时一咯噔！
“她说啥了？”
“你不要信她搬弄是非胡说八道——”
“她说，”他妈妈打断他，布满血丝的红肿眼睛盯着她儿子的眼睛一字一句道