天还没亮，陈动就摸着黑起了床。他轻手轻脚地从床底下拖出那个破旧的化肥袋子，里面装着他们父子俩的全部家当——五千块钱学费，一千块生活费，还有那张被摸得发皱的录取通知书。这些钱，是他卖了家里最后两头猪、借遍了亲戚、甚至偷偷去县医院卖了两次血才凑齐的。
"爹，这么早就走？"陈明揉着眼睛从里屋出来，看见父亲正蹲在地上，把裤衩翻过来，用针线在里层缝着一个小布兜。
"过来。"陈动招招手，声音压得很低，"把钱放这儿最安全。"
陈明看着父亲粗糙的手指捏着细针，笨拙地一针一线缝着，鼻头突然一酸。他知道，父亲是怕路上遇到小偷。这六千块钱，是他们家的命。
张秀英天不亮就起来煮了二十个鸡蛋，蒸了一锅馒头，又往塑料袋里装了几根黄瓜和西红柿。"路上吃，"她红着眼睛把包裹塞进陈明的背包，"省着点，到了上海什么东西都贵。"
村口，最早的一班拖拉机已经在等着了。陈动把缝着钱的裤衩穿上，外面又套了条旧裤子，这才背上编织袋，拉着陈明上了车。临行前，张秀英突然抓住儿子的手，往他手心塞了五十块钱："饿了就买碗面吃，别省。"
拖拉机突突突地开往县城，陈明回头望去，母亲瘦小的身影还站在晨雾里，越来越远，直到变成一个模糊的小点。
县城的汽车站比陈明想象中还要拥挤。父子俩像两只受惊的兔子，被人流推来搡去。陈动死死攥着陈明的手腕，生怕走散了。"跟着我，"他紧张地说，"千万别松手。"
售票窗口前排着长长的队伍。陈动仰着头，眯着眼看墙上贴着的票价表，嘴里小声念叨着："硬座128，硬卧上铺265......"他的眉头越皱越紧。
"爹，咱们买硬座就行。"陈明小声说。
"要坐二十多个小时呢。"陈动搓着手，"卧铺能躺着......"
"太贵了，"陈明摇头，"我能坐得住。"
终于排到他们时，陈动小心翼翼地问："同志，有没有......便宜点的票？"
售票员头也不抬："学生证有吗？可以买学生票。"
陈动连忙从怀里掏出录取通知书："这个行吗？我儿子考上大学了......"
售票员这才抬头看了他们一眼，接过通知书仔细核对后，语气缓和了些："学生硬座半价，64一张。要几张？"
"两张！"陈动赶紧说，随即又想起什么，"不，一张，我儿子学生票，我......我普通票。"
买完票，陈动把车票和找零的钱数了三遍，才小心翼翼地塞进缝着暗兜的裤衩里。陈明注意到，父亲付钱时手一直在抖。
候车室里挤满了人，汗臭味、泡面味和劣质香烟的味道混在一起。陈动找了个角落，把编织袋垫在地上让陈明坐，自己则蹲在旁边，警惕地环顾四周。
"饿不饿？"他问儿子，"要不要吃个鸡蛋？"
陈明摇摇头："等上车再吃吧。"
广播里终于传来他们那趟车的检票通知。人群像潮水一样涌向检票口，陈动一手提着编织袋，一手紧紧拽着陈明的衣角，生怕被人群冲散。
"票拿好！"检票员不耐烦地喊着。陈动手忙脚乱地从裤腰里摸出车票，额头已经冒出汗珠。
站台上，绿皮火车像条疲惫的长龙卧在铁轨上。陈明跟着父亲，沿着车厢一个个找他们的座位。车厢连接处挤满了人，有人坐在行李上，有人直接躺在地上。陈动护着陈明，艰难地往前挤。
"让一让，让一让......"他不断地说着，声音却淹没在嘈杂的人声中。
终于找到座位时，陈明才发现他们的位置已经被一个满脸横肉的男人占了。男人正翘着二郎腿，啃着鸡爪子。
"同志，"陈动赔着笑，"这是我们的座位......"
男人斜眼看了看他们破旧的穿着，吐出一块鸡骨头："先坐会儿怎么了？到站还早呢。"
陈动局促地站着，不知如何是好。陈明拉了拉父亲的衣角："爹，咱们先站会儿吧。"
就这样，父子俩在过道里站了整整两个小时，直到那个男人到站下车，他们才坐到自己花钱买的座位上。陈明的腿已经站麻了，但他什么也没说，只是默默地从包里拿出一个馒头，掰成两半，递给父亲。
"你吃吧，"陈动推开儿子的手，"我不饿。"
火车轰隆隆地向前行驶，窗外的景色从农田变成丘陵，又变成陌生的城市轮廓。陈明趴在窗户上，眼睛一眨不眨地看着这个正在展开的新世界。对面的座位上，一个穿着时髦的年轻人正用手机看着视频，外放的声音引得周围人频频侧目。
"同学，你去上海上学？"年轻人突然问陈明。
陈明点点头，有些拘谨："复旦大学。"
"哟，高材生啊！"年轻人提高了声音，引得附近几个乘客都看过来，"上海消费可高了，你们带够钱了吗？"
陈明的脸一下子红了。陈动赶紧说："带够了，带够了。"
年轻人不依不饶："住宿舍还是租房啊？上海房租可贵了，一个单间得三四千......"
陈动脸上的笑容僵住了。陈明低着头，死死攥着衣角，恨不得找个地缝钻进去。
夜幕降临，车厢里的灯亮了起来。陈明靠在座位上，困得直点头。陈动轻轻把儿子的头按在自己肩上："睡会儿吧，到了我叫你。"
陈明迷迷糊糊地睡着了。恍惚中，他感觉父亲小心翼翼地起身，然后是一阵窸窸窣窣的声音。他微微睁开眼，看见父亲正蹲在车厢连接处，就着冷水啃他们从家里带来的干馒头。
第二天中午，火车终于驶入上海站。站台上人山人海，各种方言的吆喝声此起彼伏。陈动紧紧抓着陈明的手，另一只手护着裤腰里的钱，随着人流艰难地往外挪。
出站口，明亮的阳光照得他们睁不开眼。高楼大厦像巨人一样矗立在四周，车水马龙的街道上，行人步履匆匆。陈明站在原地，突然感到一阵眩晕——这就是上海，这就是他未来四年要生活的地方。
"明明，"陈动的声音有些发抖，"咱们......咱们先找学校吧。"
他们站在地铁站入口，茫然地看着复杂的线路图。一个工作人员走过来询问，陈动赶紧掏出录取通知书："同志，去复旦大学怎么走？"
工作人员耐心地给他们指了路。买地铁票时，陈动又一次从裤腰里摸出钱，这次他的动作熟练多了。
地铁车厢干净明亮，冷气开得很足。陈明紧挨着父亲坐着，眼睛却忍不住四处张望。对面座位上，一个穿着精致连衣裙的女孩正用最新款的手机发消息，手腕上的银色手链闪闪发光。陈明下意识地缩了缩脚，把自己磨破边的球鞋藏在了座位下面。
出了地铁站，他们又走了很久才找到学校大门。阳光下，"复旦大学"四个鎏金大字熠熠生辉。陈动站在校门口，突然就不敢往前走了。
"爹？"陈明疑惑地看着父亲。
陈动的手在裤子上擦了又擦，这才从裤腰里摸出那个缝着钱的暗兜，小心翼翼地拆开线头，取出那叠带着体温的钞票。
"拿着，"他把钱塞进陈明手里，"去交学费吧。"
陈明感觉手里的钱沉甸甸的，不仅仅是钱的重量，还有父亲体温的余热。他突然发现，父亲的裤腰处有一小片暗红色的血迹——那是反复拆缝线头磨破的伤口。
"爹......"他的嗓子像被什么堵住了。
"去吧，"陈动推了推儿子，"我在这儿等你。"
陈明转身走向报到处的队伍，眼泪终于夺眶而出。他知道，父亲不是不想跟他一起进去，而是怕自己破旧的衣服会给儿子丢脸。
这就是他们父子俩的上海第一天——带着缝在内裤里的钱，带着干粮和自卑，带着满心的期待与惶恐，踏入了这个光鲜亮丽却又冰冷陌生的大都市。