凌晨三点，我蜷缩在沙发上刷着朋友圈。林姐新换的自拍滤镜让她的法令纹消失得无影无踪，配文写着“岁月从不败美人”；大学同学阿杰又发了健身房打卡照，汗水顺着肌肉线条滑落，定位在那家年费三万的私教中心。我下意识地点赞，手指悬在评论区迟迟不敢落下。想说“状态真好”，又觉得太过敷衍；想调侃“卷王又营业”，可上次这么说时，对方回了个尴尬的微笑表情，之后再没主动找我聊过天。
深夜复盘时，我会对着镜子反复练习微笑的弧度。镜子里的人越来越陌生，那个曾经会因为不公拍案而起的少年，正在被一个滴水不漏的“完美社交者”取代。我开始享受这种掌控感——只要我想，就能让任何人在五分钟内对我产生好感。但偶尔也会被噩梦惊醒，梦里我变成一滩没有形状的橡皮泥，任由无数只手揉捏成不同的模样。