孟屿小心翼翼地将那部深紫鎏金的《皇明经世文编》用原本的靛蓝粗布重新裹好，玄色丝绦在他指间穿梭，打出一个郑重的结。
那沉甸甸的分量压在臂弯，像抱着一个沉睡的王朝精魂。
“得给它找个安稳的‘座舱’。”孟屿环顾房间，目光落在那只刚腾空的24寸行李箱上。
昨晚他和大力已将大部分冬装、洗漱用品、甚至那两双厚实的雪地靴都打包完毕，箱子里还剩些柔软衣物的空间，正好能作为缓冲。
他单膝跪在厚实的地毯上，动作轻缓得像对待易碎的琉璃。
大力安静地蹲在他旁边，手里托着几件叠好的厚毛衣。
看他将布包稳妥地安置在箱子最底层，用衣物严丝合缝地填塞包裹住，她才将毛衣一层层覆盖上去，如同为珍贵的种子覆上温软的土壤。
“缓冲系数…冗余度120%。”
她指尖轻轻按了按最上层的衣物，确认稳固，随即拉上行李箱拉链，发出轻微的“嘶啦”声。
做完这一切，她仰起脸看向孟屿，清澈的眼眸里映着床头灯暖黄的光晕：“这样…它就不会在旅途里‘晕车’了？”
孟屿被她这个带着点孩子气的比喻逗笑了，胸腔发出低沉的震动。
他伸手，指尖拂过她颊边柔软的发丝，带着宠溺：“嗯，诸葛工程师的减震方案，满分。”他顺势捏了捏她微凉的脸颊，“走吧？该去火车站了。”
推开酒店厚重的旋转门，长春清晨零下二十度的寒风像无数细小的冰针，瞬间穿透了过渡区的暖意，狠狠扎在裸露的皮肤上。
大力立刻把羽绒服帽子兜头扣紧，毛茸茸的领子簇拥着小脸，只露出一双清亮的眼睛。
陈峰那辆黑色老帕杰罗果然停在路边，引擎盖上方蒸腾着大团白气。
他正靠着车门抽烟，看到他们拖着箱子出来，立刻掐灭烟头，洪亮的声音穿透清冽的空气：“箱子给我！送你们去火车站！这老绿皮可不等磨蹭的人！”
他大步迎上来，极其自然地接过孟屿手里那个装着“精魂”的行李箱，“嚯！这箱子沉的！弟妹把长白山的石头都装进去了？”
“是历史的重量。”
大力在厚围巾包裹下，声音闷闷的，却带着认真的强调。
“得！比石头金贵！”陈峰嘿嘿一笑，利索地把箱子塞进后备箱，“上车！别误了点！”
车子在覆着薄雪的道路上行驶，最终停在略显陈旧的长春站前。
广场上人流涌动，呼出的白气连成一片。陈峰帮他们把箱子卸下来，拍了拍孟屿的肩膀：“老弟，弟妹，一路顺风！到了二道白河给我个信儿！山里信号时好时坏，提前说！”
“谢了老陈，回见！”孟屿道谢，拉着行李箱，另一只手很自然地牵起大力的手，“走，找我们的时光慢车’。
穿过略显嘈杂的候车大厅，检票，走下站台。一股混合着铁锈、煤烟、陈旧皮革和人体热气的独特气味扑面而来，这就是绿皮火车的“体香”。
一列深绿色的火车安静地卧在轨道上，车身油漆斑驳，车窗是能向上推开的旧式设计，有些玻璃上凝结着厚厚的白霜。
车厢连接处包裹着深绿色的帆布，随着寒风微微鼓动。车头方向，巨大的蒸汽机车头（或老式内燃机车头）正低沉地喘息着，喷吐着大团白雾。
“kxxxx次，长春开往白河，请旅客抓紧时间上车…”广播里传来略带电流杂音的提示。
“我们的车。”孟屿找到硬卧车厢号，拉着大力和箱子走过去。车厢门口站着穿深蓝色制服的列车员，脸冻得通红，麻利地检票。
踏上狭窄的车厢过道，脚下是深红色的化纤地毯，早已磨得发白。
过道狭窄，两边是三层卧铺。空气里弥漫着方便面、茶叶蛋、香烟（尽管禁烟但气味残留）以及人体散发的温热气息混合成的、复杂却充满烟火气的味道。
他们的铺位在中铺，相对安静些。孟屿先把那个装着“精魂”的箱子塞进下铺底下最里面，确保稳妥。又把装着两人随身物品的背包放上中铺。
“上去？”孟屿拍了拍铺着蓝色条纹化纤床单的中铺。
大力点点头，动作略显笨拙地抓着冰凉的金属扶梯往上爬。孟屿在
中铺空间逼仄，坐直了头几乎能顶到上铺的床板。
但铺位还算干净，小枕头和小被子叠得整整齐齐。两人并肩坐在铺沿，腿都伸不直，只能微微曲着。
“空间利用率…接近极限值。”
大力小声评价，好奇地打量着周围：对面中铺一个老大爷正戴着老花镜看报纸；斜下方下铺的年轻妈妈在哄着哭闹的孩子；过道里，列车员推着吱呀作响的小推车，吆喝着“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥…”
“哐当！”一声闷响，车身猛地一震。
“呜——！”悠长而浑厚的汽笛声拉响，带着一种穿越时光的苍凉感。
火车缓缓启动，车轮碾过铁轨接缝，发出规律而缓慢的“哐当…哐当…”声，伴随着车身轻微的、富有韵律的摇晃。
窗外，长春站的站台缓缓后退，然后是城市低矮的屋顶、覆雪的街道、光秃秃的行道树……速度并不快，景物以一种可以细细端详的速度流淌而过。
大力脱掉厚重的羽绒服，里面是柔软的米白色高领毛衣。
她靠着车厢壁，微微侧头看向窗外。冬日的阳光透过蒙着薄霜和灰尘的车窗玻璃，变得柔和朦胧，洒在她沉静的侧脸上。
孟屿拿出手机，镜头对准她映在斑驳车窗上的影子。朦胧的光影里，她的轮廓温柔而静谧，长长的睫毛在光线下清晰可见，像一幅怀旧的老照片。
“咔嚓。”声音很轻。
大力闻声转过头，车窗上她的影子也转了过来，目光在模糊的玻璃上与孟屿的视线相遇。
她没有说话，只是嘴角微微向上弯起一个柔软的弧度，像在回应这无声的捕捉。
孟屿放下手机，很自然地伸出手，握住了她放在腿上的微凉的手。
他的手心干燥温暖，将她纤细的手指完全包裹住。
“哐当…哐当…”
车轮撞击铁轨的声音是唯一的背景音，缓慢、悠长，带着一种催眠般的节奏。车厢里其他声音似乎都模糊了，只剩下两人之间流淌的暖意和窗外不断变换的、覆雪的北国冬景。
列车驶离城市，进入广袤的雪原。
窗外是无垠的白，偶尔掠过一片顶着厚厚积雪的松林，像披着白绒毯的沉默卫兵。天空是北方冬日特有的高原湛蓝，阳光毫无遮拦地洒在雪地上，反射出刺眼的白光。
“看！”
大力轻轻碰了碰孟屿的手臂，指向窗外。一群麻雀大小的鸟儿，羽毛灰白相间，扑棱棱地从一片雪地里飞起，像炸开了一小片雪雾，又迅速消失在林间。
“是雪鹀。”孟屿看了一眼，“冬天雪地里常见的小家伙。”
大力点点头，目光追随着鸟儿消失的方向，清澈的眼底带着新奇的光。
孟屿再次举起手机，这次镜头直接对准了她被窗外雪光映亮的、带着浅笑的侧脸。
“咔嚓。”这一次，他没有掩饰快门声。
大力转过头，这次没有嗔怪，反而对着镜头，配合地眨了眨眼，露出了一个被阳光和旅途染上暖意的笑容。
那笑容清澈见底，带着点小小的狡黠。
孟屿看着屏幕上那毫无保留的笑颜，心口软得一塌糊涂。他收起手机，伸手揉了揉她戴着毛线帽的脑袋：“嗯，这张…怀旧风参数满分。”
“那是绿皮车厢的光影加成。”大力扬了扬下巴，像只骄傲的小猫。
列车在雪原上不疾不徐地行驶着。时间仿佛被车轮的节奏拉长。
孟屿从背包里拿出保温杯，拧开盖子，里面是早上灌的热水，还温着。
“补充点水分。”他倒了一杯盖递给大力。
大力小口喝着温水，暖意顺着喉咙滑下。她又从背包侧袋里摸出两个橘子，金灿灿的，带着清新的香气。
“补充维生素C，预防感冒。”她剥开一个，分了一半给孟屿。
两人并肩坐在狭窄的铺沿，分享着温水和酸甜的橘子。
阳光透过车窗，在深蓝色的条纹床单上投下温暖的光斑。车轮的“哐当”声是恒定的节拍，车厢轻微的摇晃像温柔的摇篮。
大力吃着橘子，头不自觉地轻轻靠在了孟屿的肩膀上。
他的肩膀宽厚而温暖，带着令人安心的力量。她闭上眼睛，感受着这缓慢前行中的静谧与依靠。
孟屿侧过头，下巴轻轻抵着她的发顶。发丝间洗发水的淡香混合着橘子的清甜气息萦绕在鼻尖。
他伸出手臂，极其自然地环过她的肩背，将她紧紧地拥在自己身侧。
窗外，辽阔的雪原在冬日的阳光下静静铺展，偶尔掠过几座覆盖着厚厚积雪的低矮农舍，烟囱里冒出笔直的白色烟柱。
时间在“哐当…哐当…”的节奏里，温柔地流淌。
不知过了多久，车身摇晃的幅度似乎加大了一些。
窗外的景致不再是平坦的雪原，开始出现起伏的山峦轮廓。
松林更加高大茂密，披挂着晶莹的雾凇，在阳光下闪烁着钻石般的光芒。空气似乎也变得更加清冽纯净，带着松针和冰雪特有的冷香，透过车窗缝隙丝丝缕缕地钻进来。
“要到山区了。”孟屿低声说，轻轻拍了拍靠在他肩头似乎有些昏昏欲睡的大力。
大力闻言睁开眼，坐直身体，揉了揉眼睛，看向窗外。
连绵的黛色山峦在视野中越来越清晰，也越来越近。火车沿着蜿蜒的山麓铁路缓慢爬升，发出比在平地上更沉重、更有力的喘息声。
“呜——！”汽笛声再次拉响，比之前更加悠长浑厚，在山谷间激起隐隐的回音。
突然，在火车拐过一个巨大的弯道，驶出一片茂密的白桦林之后，视野骤然开阔！
在正前方，在层峦叠嶂的尽头，在湛蓝得没有一丝杂质的天空映衬下，一座巍峨、圣洁、披覆着永恒不化皑皑白雪的巨大山峰，如同神只般拔地而起，清晰地撞入眼帘！
那就是长白山主峰——白头峰！
山顶的积雪在午后阳光的直射下，闪烁着冰冷而璀璨的银辉，像一顶巨大的、光芒四射的钻石王冠。
山体线条雄浑壮阔，带着亘古的威严，沉默地俯瞰着苍茫大地和这列向着它缓缓蠕动的绿色小虫。
车厢里响起一片低低的惊叹声。对面看报的老大爷也放下了报纸，推了推老花镜，望向窗外，发出悠长的感叹：“嚯…真俊呐！”
大力微微张着嘴，清澈的眼眸一眨不眨地凝视着那越来越近、越来越清晰的雪峰。阳光照在她脸上，映出纯粹的震撼与向往。
她下意识地握紧了孟屿的手，指尖微微用力。
孟屿同样被这壮丽的景象攫住了心神。他感受着掌心传来的微颤，侧过头，看着身边女孩被圣山光芒映亮的侧脸。
他拿出手机，这一次，镜头没有对准她，也没有对准雪山，而是微微倾斜，将车窗外的白头峰，和她凝视着雪峰、带着震撼与温柔的侧影，一同框入了取景器。
巍峨的雪山是沉静的、永恒的、令人敬畏的背景。
而她，是他通往这永恒背景路上，最温暖、最鲜活的坐标。
“咔嚓。”
画面定格：
移动的车窗像天然的画框，框住了亘古的白首，也框住了依偎在车窗边、被雪峰圣光照亮的她。
车轮碾过铁轨的“哐当”声依旧缓慢而悠长，如同岁月的心跳。
“哐当…哐当…”
车轮碾过铁轨接缝的声响是唯一恒定的背景音，带着一种催眠般的、悠长的韵律。车厢轻微的摇晃，像一只巨大的摇篮。
孟屿背靠着冰凉的车厢壁，一条长腿曲起抵在对面的铺板边缘，勉强撑开一点空间。那部深紫鎏金的《皇明经世文编》被他小心地摊开在并拢的腿上，靛蓝粗布垫在下方，隔绝了化纤床单的摩擦。
昏黄的顶灯在他头顶投下一圈光晕，照亮了书页上乌黑如漆、力透纸背的馆阁体小字。他微微垂首，目光沉静地扫过那些跨越了数百年光阴的奏议字句。
“宣德九年，户部奏议：’北地苦寒，冬粮转运维艰。请于京畿近仓预储粟麦十万石，俟河道冰坚，以雪橇、冰床速运边镇，则士卒得饱，烽燧得宁……’”
他的声音不高，低沉而温润，如同上好的松烟墨在澄心堂纸上缓缓洇开，每一个字都带着历史的重量，清晰地落在这方狭小的空间里。
大力就挨着他坐，几乎是半靠在他身侧。
她穿着那件柔软的米白色高领毛衣，下巴微微抵着他屈起的膝盖外侧，双手抱着自己的保温杯，里面是温热的清水。
她听得很专注，清澈的眼眸映着书页上跳动的墨色，长长的睫毛偶尔眨动一下，像在努力理解那些古奥的词汇和遥远的筹谋。
“雪橇…冰床…”她小声重复，带着思索，“是…用冰雪作为滑行介质的大型人力或畜力运输工具？类似于…雪地版的漕运？”她的声音在车轮的节奏里显得格外软糯，带着一丝求解的依赖。
“聪明。”孟屿嘴角弯起赞许的弧度，指尖无意识地拂过书页上“冰床”二字，“北方冬天河道封冻，陆路难行，利用天然的冰面和积雪，反而是最高效的‘高速路’。老祖宗的智慧，因地制宜。”
他的目光并未离开书页，只是空着的那只手很自然地抬起，轻轻揉了揉她靠在自己膝边的发顶。
毛线帽的触感柔软，带着她的体温。
大力舒服地眯了下眼，像只被顺毛的猫，身体又往他这边无意识地蹭了蹭，找了个更贴合的姿势，脸颊几乎要贴上他腿侧的毛衣纹理。
她继续听着，孟屿的声音不疾不徐，讲述着明朝官吏如何在苦寒中调度粮秣，如何在冰天雪地里维系千里边防的生命线。
那些枯燥的奏议条文，在他低沉的嗓音和清晰的解释下，竟也显出一种别样的、与当下旅途隐隐呼应的韵律感。
窗外的天色渐渐暗沉下来，雪原被染上了一层静谧的蓝灰色。
车厢里，过道对面中铺的老大爷早已放下报纸，鼾声轻微而均匀。斜下方哄孩子的年轻妈妈也安静下来，抱着孩子靠在铺位上假寐。
只有车轮“哐当…哐当…”的声响，和孟屿低沉平缓的读书声，交织成这片移动空间里唯一的背景音。
孟屿的目光扫过下一页，正要继续。
眼角的余光却敏锐地捕捉到身边人一点细微的变化。
他微微侧过头。
只见大力抱着保温杯的手，不知何时已经放松地搭在了她自己的腿上，杯盖微微歪斜。
她原本挺直的背脊，此刻正以一种极其缓慢、几乎难以察觉的速度，一点点地、柔软地倾斜下来，最终，额头轻轻地、稳稳地抵在了他屈起的大腿外侧——那个她一直挨着的位置。
她的呼吸变得均匀而绵长，比刚才深沉了许多。
长长的睫毛安静地覆在眼睑下，在暖黄的灯光里投下一小片柔和的阴影。脸颊因为靠着他的腿而微微压着，挤出一点软乎乎的弧度，嘴唇无意识地微微张着，透出一点孩子气的憨态。
睡着了。
像一只在暖炉边终于熬不住困意的小动物，毫无防备地沉入了梦乡。连那点思考时习惯性微蹙的眉心，此刻也完全舒展开来，只剩下纯粹的宁静。
孟屿的读书声戛然而止。
他静静地看着她沉睡的侧颜，看了好一会儿。
车厢的摇晃似乎都变得格外温柔，生怕惊扰了这份沉静。
他眼底的笑意无声地蔓延开，像投入古井的石子，漾开一圈圈温柔的水纹。
他极其缓慢地、小心翼翼地合拢了腿上那部厚重的《皇明经世文编》。
深紫鎏金的封面在灯光下流转着幽静的光泽。他把它连同靛蓝粗布一起，轻轻放在靠窗的铺位内侧，确保稳妥。
做完这一切，他才重新把目光落回腿上熟睡的女孩身上。
他拿出手机，动作轻缓得像怕惊动空气里的尘埃。
屏幕解锁的微光映亮了他带着温柔笑意的脸。他微微调整了一下角度，避开了顶灯直射在她脸上的强光。
镜头无声地对准。
画面聚焦在她靠着他大腿酣睡的侧脸。
暖黄的光线柔和地勾勒着她沉静的轮廓。长睫如蝶翼栖息，脸颊被压出的那点软肉显得格外稚气。
散落在他深色羊毛裤上的几缕柔软发丝，在镜头下清晰可见。
背景是模糊的车窗，窗外是飞速后退、融入暮色的雪原剪影，以及车窗上凝结的、如同冰晶森林的霜花图案。
“咔嚓。”
一声极其轻微、几乎被车轮声完全吞没的快门声。
孟屿看着屏幕里定格下的画面：沉静、依赖、毫无保留的信任，以及一种在旅途颠簸中奇异的安稳感。
他满意地勾起嘴角，将手机屏幕按灭，揣回口袋。
他微微调整了一下坐姿，让自己靠得更稳当些，那条被她枕着的腿也刻意放松了肌肉，给她提供更舒适的“枕头”。
然后，他伸出空着的那只手，极其轻柔地，将她滑落到脸颊旁的一缕发丝，小心翼翼地拢到她耳后。
指尖拂过她温热光滑的耳廓皮肤，带来一点细微的痒意。
睡梦中的大力似乎感觉到了，小巧的鼻翼微微翕动了一下，无意识地用脸颊在他腿上蹭了蹭，发出一声几不可闻的、像小奶猫般的哼唧声，随即呼吸又恢复了绵长均匀。
孟屿的胸腔里涌起一股温热的、饱胀的满足感，几乎要满溢出来。
他不再动作，只是安静地坐着，背靠着冰凉的车厢壁，一条腿支撑着熟睡的爱人，目光投向窗外。
雪原与天空的界限变得模糊。远处起伏的山峦只剩下深黛色的剪影，沉默地注视着这列在旷野中孤独前行的绿色长龙。
车窗上的霜花在暖气的作用下缓慢变幻着形态，像有生命的微小森林。
车轮碾过铁轨，“哐当…哐当…”的节奏依旧缓慢而悠长，如同时间老人沉稳的心跳，在这片移动的、温暖的小小世界里，温柔地流淌。
孟屿微微低下头，下颌轻轻抵着大力柔软的发顶，鼻尖萦绕着她发间干净的清香，也感受着她平稳呼吸带来的、细微的起伏。
他闭上眼睛，唇角无声地弯起一个温暖的弧度。
旅途漫长，前路有风雪，但此刻，怀拥着这份沉甸甸的温暖与信任，便是归途。
二道白河镇到了。
....................
绿皮火车“哐当”一声闷响，终于彻底停稳在白茫茫的二道白河小站。
车门“哗啦”拉开，一股比长春更凛冽、更纯净、带着松脂和冰晶气息的寒气猛地灌了进来，像无数细小的冰针刺激着裸露的皮肤，瞬间把车厢里暖烘烘的倦意驱逐干净。
“唔！”大力下意识地把脸往羽绒服厚厚的毛领里又埋了埋，只露出一双清亮的眼睛。
“到了。”孟屿站起身，动作利落地拎起那个装着珍贵古籍的行李箱，又拿起两人的背包，“小心脚下，全是冰。”
站台简陋，积雪被踩成了脏兮兮的冰面，反射着惨淡的天光。下车的乘客寥寥，一个个裹得跟熊似的，呼出的白气浓得像开水壶。
小站外面停了几辆漆皮斑驳、顶上捆着滑雪板的绿色旧吉普，司机们抄着手，跺着脚，目光在稀少的出站旅客中逡巡。
“孟先生！诸葛小姐！这边！”
一个穿着鼓鼓囊囊迷彩防寒服、戴着翻毛雷锋帽的壮实汉子挥舞着手臂跑过来，脸颊和鼻头冻得像涂了胭脂，笑容憨厚又热情，正是民宿老板派来的司机大刘。
“路可不好走啊，雪把道埋了大半！”
大刘嗓门洪亮，帮忙接过孟屿手里的行李，塞进那辆底盘高得像小型坦克的绿色212吉普后备箱，“咱得赶紧的，赶天黑前到！”
车子驶出破落的小镇，很快就扎进了浓得化不开的山野。
路越来越窄，雪越来越厚，被车轮反复碾压又冻结，路面像打了一层厚厚的冰蜡，崎岖不平。
窗外是一片无边无际的雪海。参天的原始森林披着厚重的雪挂，枝桠被压得低垂，如同无数沉默肃立的巨大雪雕。
只有车轮碾过冰面发出的尖锐摩擦声和引擎吃力的低吼，刺破这片亘古般的寂静。
大力紧握着车内冰冷的扶手，脸贴在冰冷的车窗玻璃上，看着外面飞速后退的林海雪原，清澈的眸子里是纯粹的惊叹：“雪覆盖层厚度……超过一米五。树木承载极限……被反复突破。”
“像不像闯进了巨人堆满奶油的蛋糕山？”孟屿低笑，伸手替她把被颠歪的毛线帽扶正，手指碰到她微凉的耳廓，轻轻捏了一下。
“蛋糕山需要更好的结构稳定性。”大力转过头，嘴角弯起小小的弧度，眼睛亮晶晶地看着他，“比如……山下的小木屋？”
半个多小时后，吉普车终于在一处被厚雪包裹的山坳缓坡上停下。几栋低矮却设计得颇具格调的原木小屋，顶着厚厚的雪“帽子”，依偎在巍峨墨绿的针叶林怀抱里，窗棂透出暖融融的黄光，像童话里的场景。
门口挂着一个质朴的木牌，刻着两个古拙的字——山里。
“欢迎！可算到了！”
木门“吱呀”一声推开，一股混合着松木清香、烘烤点心甜香和干燥暖气的风扑面而来。
一个围着暖棕色粗羊毛围裙、头发随意挽起的女人站在光晕里，脸上笑容爽朗如冬阳，正是女老板。
“我是林姐！快进来！外面能把脸皮冻掉！”她语速快得像山间溪水，热情地帮着拍打两人身上的雪沫，“冻坏了吧？老王！老王！快给客人倒姜茶！”
屋里空间不大，但暖意融融。实木地板光洁，大片的玻璃窗将窗外浓墨重彩的雪松林框成了一幅生动的油画。
壁炉里（电壁炉）火光跳跃，橘黄的暖光跳跃在原木墙壁上。角落的木质吧台后，一个戴着无框眼镜、气质温和的男人正专注地擦着玻璃杯——是老板老王，一位从北京胡同“出逃”的音乐人。
“来，先喝口热的压压惊。”老王递过来两只粗陶杯子，里面是深褐色、热气腾腾、辛辣气息扑鼻的姜茶。
大力双手捧着滚烫的杯子，小口啜饮。辛辣滚烫的液体从喉咙一路烧到胃里，驱散了四肢百骸的寒意，脸颊迅速飞起两团红晕。
“姜辣素和糖分…即时热效转化率…很优秀。”她被烫得吸了口气，鼻尖冒出细小的汗珠。
孟屿笑着看她被热气熏得晕乎乎的样子，把自己刚放下的行李拉到靠窗视野最好的位置：“怎么样？这个‘观测点’满意吗？落地窗，正对着外面那些超负荷承雪的针叶林结构样本。”
大力捧着暖洋洋的杯子，走到窗边，望向那片在暮色四合中更显幽深静谧的雪林，点了点头，声音带着满足的慵懒：“冗余系数…超过百分之两百。”
民宿的房间不大，布置得却极有心思。
墙壁是裸露的原木色，挂着几幅黑白雪景摄影。一张宽大的炕床（实际上是地台设计，铺着厚实褥子和松软的羽绒被）靠窗摆放，窗外就是如画的雪松。
暖黄色的灯光从简洁的竹编灯罩里流泻下来，将炕上铺着的浅灰色厚绒床盖染得格外温暖。
“怀旧。”大力放下背包，几步走到宽大的玻璃窗前，手指轻轻按在冰凉的玻璃上，留下浅浅的雾痕。
窗外，暮色渐沉，天空是纯净的宝蓝，远处雪峰勾勒出冷硬的银白轮廓，近处高高低低的松树墨绿枝桠托着沉甸甸的雪冠，如同凝固的波涛。
孟屿放下行李箱，也走到她身边，看着窗外天地苍茫的极致静美。
“这窗…是天然的取景框。”他低声说。
“嗯。”大力应着，目光依旧流连在雪色上，手下意识地伸向羽绒服口袋。
孟屿捕捉到她的小动作，嘴角勾起。果不其然，看到她悄悄拿出了那个黑色的Lx5，镜头微微调整，没有看取景器，只是凭着感觉，对着窗外那片暮色雪林轻轻一按。
“咔嚓。”
极轻微的快门声。
她拍完，没有立刻查看，只是继续看着窗外。
孟屿也不揭穿，他走到房间另一侧，拿起桌上摆放着的手工牛皮纸菜单翻看——上面用铅笔写着民宿供应的餐点：山野菜饺子、铁锅炖冷水鱼、林蛙炖土豆、新鲜羊奶……
他看得认真，侧脸轮廓在暖光下柔和专注。
大力看着他的侧影，又看看窗外如画的雪景，眼神微动。
她再次拿起相机，调整了一下角度，将孟屿微微垂眸看菜单的侧影作为前景，清晰地框在取景器左侧三分线处。
而右侧大面积留白，留给窗外那片瑰丽的蓝调雪夜，以及更远处隐约的、沉默的雪峰线条。
她的手指在快门键上停顿了两秒，似乎在等什么。
就在这时，孟屿仿佛有所感应，自然而然地抬起头，目光从菜单移向她，嘴角还带着点未散的对食物的思索，眼神温和柔软。
“咔嚓。”
完美的一刻被精准定格——前一刻的专注，后一刻看向镜头的温柔，与窗外磅礴静谧的冰雪世界，形成了奇妙的和谐。
大力看着相机屏幕，满意地弯起嘴角，像偷到糖果的孩子。
孟屿放下菜单，径直走到她面前：“拍了什么？我看看成果。”
孟屿伸手把大力拉到怀里。
“喂！”她抗议，声音软软的。
孟屿已经点开屏幕，看到了那张照片：自己抬头的瞬间，眼中是纯粹依赖的温柔，背景是雪峰蓝夜，而她的身影也模糊地映在窗玻璃上。
“啧，”他挑眉，眼底是藏不住的笑意，低头凑近她耳边，声音压低带着磁性的沙哑，“这张‘双人自拍’…构图很妙啊诸葛老师。”他故意强调“双人”。
大力脸颊发烫，被看穿的小心思无处遁形，干脆嘴硬：“是环境数据与人物状态的…自然互文！” 耳根却悄悄红了。
壁炉跳动的暖光将餐厅晕染成一片温暖的金黄。几张粗木方桌边零星坐着几对客人，低声交谈，餐具碰撞发出清脆声响。
空气里弥漫着浓郁的、让人心安的香味——是山野菜猪肉饺子的清香，混杂着旁边铁锅里“咕嘟咕嘟”炖着的冷水鱼的酱香。
“来来来！小心烫！”林姐端着两个热气腾腾的大粗陶碗过来，碗里是胖乎乎、皮薄透馅儿的饺子，“刚出锅！蘸料自己调，蒜泥酱油醋辣椒油都在小台子上！”她声音爽利得像带着风。
“谢谢林姐。”孟屿道谢。
大力拿起小巧的粗陶调料碟，眼神认真地在几样蘸料间逡巡，像在做化学实验。
孟屿则拿起一个醋壶一个油碟：“传统配比？”
“嗯！”大力点头，“醋酸度优化配酱油咸鲜…冗余度预留百分之二十给辣椒素的刺激阈值…”她一边“分析”，一边用小勺往自己碟子里舀着酱油醋和一点点辣椒油。
孟屿看着她碟子里明显偏多的酱油和几乎看不见的辣椒油，憋着笑，自然地拿过她的小碟子，把自己那碟刚调好、醋多酱清、滴了两滴红油的匀给她：“换这个。你这个‘刺激阈值’冗余度…严重不足。”
大力接过他递来的碟子，看看里面漂亮的琥珀色酱汁，再看看自己碗里白胖的饺子，用筷子小心翼翼夹起一个，吹了吹，沾满酱汁，送入口中。
薄韧的面皮在齿间断开，山野菜特有的清新微苦混合着猪肉的醇香立刻充盈口腔，鲜香四溢。
“味觉参数…均衡…满分！”她满足地眯起眼睛，像被顺毛的猫，脸颊鼓起一块。
孟屿这才开始吃自己的饺子，眼神却一直没离开她那张被美食点亮的小脸。
对面桌的王老板（老王）抱着个木吉他，手指无意识地在弦上轻轻拨弄，几个零散和弦在山野的寂静里流淌，不成调，却意外的松弛应景。
两人安静地吃着饺子。窗外是纯粹的黑，厚实的双层玻璃将林海的深寒彻底隔绝。暖黄色的灯光下，只有碗筷的微响和远处模糊的吉他拨弦声。
大力偷偷抬眼看了看对面。
孟屿微低着头，腮边因为咀嚼饺子微微鼓起一道弧线，喉结随着吞咽轻微滑动。窗外是无边的黑暗，而灯下他的侧脸轮廓沉静温和，在暖光里投下浅浅的、柔软的阴影。
好…想拍下来。
这个念头像雪地里冒出的小蘑菇，“噗”地一下就在心里扎根了。
她悄悄放下筷子，右手在桌下摸索着羽绒服口袋。指尖触碰到冰冷的手机外壳，冰得她一激灵。
她深吸一口气，左手若无其事地拿起勺子搅拌了一下碟子里剩余的酱汁，尽量自然地发出一点声响作为掩护。
同时，右手在桌布下垂的掩护下，终于将手机抽了出来。
心脏咚咚跳得有点快，像在干坏事。掌心微微出汗，紧贴在冰凉的手机背面。
她没敢拿高，手机就在自己大腿上方一点点，镜头飞快地对准斜对面的孟屿。
甚至不敢去看取景框里有没有对上焦，凭着刚才的印象，手指在快门键上飞快地一戳！
“咔嚓！”
快门声伴随着模仿相机拍照的电子音效在温暖的餐厅里猝然响起！比她自己预想的响亮十倍！
“！！！”
大力瞬间僵住，像被冻住的小雪人。手指还按在手机上，整个人都懵了。
餐厅里瞬间安静了一下。
咀嚼声停了，勺子碰到碗边的声音停了，连老王手指下那随意的吉他音符也顿住了。
几乎所有人都下意识地朝声音来源——也就是他们这桌看来。
林姐刚端着一盘金黄的玉米饼走出厨房，听到声音也愣了一下，随即看向大力那僵住的样子和举在桌子
孟屿闻声，原本低垂着看碗里的目光一顿，缓缓抬起头。
带着点询问和未消的温和笑意，深邃的眼睛越过碗碟上方，直接对上了僵在那里、脸颊迅速以肉眼可见的速度染成番茄色的大力。
他那询问的眼神，此刻在大力看来简直像法官的注视。
“我……它自己……”大力张口结舌，声音细若蚊呐，恨不得把脸埋进还剩半碗饺子的粗陶碗里。手里的手机像个烫手山芋，藏也不是，丢也不是，只能硬着头皮还捏在指间。
羞窘得头顶都要冒烟了！
孟屿看着她通红的脸颊、几乎要滴血的耳垂、还有那双满是慌乱和恨不得原地消失的眼睛，那点愕然迅速被翻涌上来的、几乎要溢出的浓烈笑意取代。
他嘴角的弧度越来越大，最后干脆没忍住，低低地笑出了声，胸腔震动，带动得肩膀都在微颤。
“呵……”他拖长了声音，带着了然和戏谑，身体微微前倾，隔着小小的饭桌凑近她一点。
温热的气息拂过她额前的碎发，声音放得更低，像情人间的耳语，却又带着足够让周围隐约听清、让她更加无地自容的音量：
“手机……它自己跳起来偷拍了我？”
“轰——！”
大力觉得自己的Cpu彻底过载烧毁了！耳朵里嗡嗡作响，全世界只剩下他那句带着灼人热度的调侃和自己狂飙的心跳声。
她把手机往桌子上一拍，“啪”一声脆响，抓起一个饺子塞进嘴里，含糊不清地抗议：“干扰因素！进食…进食优先！” 埋头猛吃，连耳朵尖都红透了。
孟屿看着她鸵鸟状埋头干饭的模样，越看越觉得可爱得要命。
他也不戳穿了，只是含着笑，悠然地夹起一个饺子，慢条斯理地蘸了蘸酱，眼神却像黏在她身上一样。
林姐端着玉米饼过来，放在他们桌上，笑眯眯地啥也没说，但那眼神里的“了然”简直像给这出小插曲盖了章。
饺子碗终于见底。
大力如蒙大赦地放下筷子，脸颊的红晕未散，垂着眼不敢看对面。她小声说：“我…我去看看灶房炖的鱼好了没……”说完就要起身开溜，那点学霸的冷静矜持早就被拍飞到九霄云外了。
手腕却被一只温暖干燥的大手轻轻扣住，力道不大，却像带着电流，让她瞬间定在原地。
“不急，”孟屿的声音含着笑，不紧不慢地响起，带着一种掌控全局的悠闲，“鱼还要炖会儿。倒是这边这位‘无端受惊’的被摄者……有点账要跟偷拍者算算。”
他指腹在她细腻的腕部皮肤上，带着点惩罚性又无比亲昵地轻轻摩挲了一下。
“嗯？”
他微微用力，将她想缩回去的手腕往回带了一点，半强迫地让她抬起眼看向自己。他身体更前倾一些，两人中间只隔着小小的方桌，他的气息几乎完全笼罩了她。
孟屿的另一只手慢悠悠地拿起了她刚才“作案”的那部手机，指尖划开屏幕，动作流畅。
“让我看看……”他故意停顿，目光从她羞窘的脸上，慢悠悠地移到手机屏幕，似乎在仔细“审视证据”，“嗯…拍得…还不错？”
大力：“……”
一股更强大的羞窘感像海啸般席卷而来。
就在她以为自己要原地蒸发的时候，孟屿忽然低笑一声，按灭了屏幕，把手机轻轻推回到她面前的小碟子旁边。
“算了，”他语气似乎很大度，眼底却跳跃着毫不掩饰的、计谋得逞的光芒，“作为补偿…”
他身体靠回椅背，双手随意地搭在膝盖上，对着她挑了挑眉，嘴角勾起一个极为蛊惑的、带点无赖的弧度：“大力同学得给我拍一张正经的屏保。现在，立刻，马上。” 目光灼灼，直直地看着她，无声地传递着——就在这里，拍我。
壁炉火光在厚实的原木墙壁上跳跃，像摇曳的金色精灵。
窗外是浓稠的化不开的山林寒夜，玻璃边缘凝着细密冰花。
屋里暖意融融，空气里还残留着饺子汤的清鲜和柴火暖烘烘的干燥气息。
孟屿半靠在宽大松软的布艺沙发里，两条长腿随意地支着。刚喝完最后一口饺子汤的粗陶碗放在沙发旁的小木墩上。
大力……被“勒令”当摄影师的大力，正红着脸，略显局促地站在沙发对面约两米开外的空地上。
那台黑色的Lx5被她捧在手里，镜头微微有些颤，屏幕里映着沙发上那位大爷姿态悠闲、嘴角含笑、一副“等你来拍”的架势。
林姐和王老板早就默契地躲去厨房清理了，餐厅空荡荡的，只留下暖黄的灯光和壁炉火光噼啪的低语。
“你…你坐好点！”大力忍不住抗议，声音在寂静里带着点羞恼的糯，试图找回一点“摄影师”的权威感：“表情管理…不合格！”
“哦？哪里不合格？”
孟屿懒洋洋地调整了一下姿势，身体反而更松弛地陷入沙发靠背，一条手臂闲适地搭在扶手上，另一只手撑着下巴，目光带笑地锁着她，眼神里的促狭几乎要溢出来，“是角度不够帅，还是构图不够正？诸葛老师指导一下？”
他越是这么“配合”，大力越觉得他是故意的！
她举着相机，镜头焦距来回推拉了几次，怎么都找不到最佳构图。
要么是旁边那个粗陶碗太抢镜，要么是他身形太大卡在取景框里。更主要的是，他那个眼神……隔着镜头都在“烫”着她！
“你要不…往左边挪挪？”她尝试指挥，想让他避开墙边那个突兀的大木头花瓶。
“往左？”孟屿依言微微侧身，结果肩膀差点碰倒旁边一个装饰用的桦树皮灯罩，“这样？”
“哎呀不是！”大力有点着急，“就…别动那只碗！”
就在她焦头烂额、感觉空气都灼热起来的时候，端着杯水走过来的林姐（她绝对是故意的！）看到这阵仗，“噗嗤”一声笑出来，响亮地打破了焦灼。
“我说大力妹子！你俩小年轻拍个照怎么跟打仗似的？”林姐声音清亮，带着过来人的了然，她走到客厅通往卧室的过道口，指了指上方，“来来！看这里！给你们选个最佳位置！”
孟屿和大力顺着她指的方向抬头看去。
只见楼梯拐角上方，二楼过道尽头的墙壁上，嵌入了一面巨大的、古朴的黄铜边框老式落地镜。
镜子表面因岁月沉淀带点模糊的水银斑驳，但在灯光下依旧清晰地映照着下方客厅的场景。
林姐三两步登上楼梯，站在镜框边缘向下探头，脸上是憋不住的笑：“快！站好！孟屿你往沙发边上挪挪。对咯，大力。你往上站两步！看见没？镜子把孟屿、沙发、壁炉的光都框进来了，漂亮！”
镜子的角度果然精妙。
孟屿按照指示坐到了长沙发靠窗的一端，身体侧倾，手臂依旧搭在扶手上，背对着壁炉跳跃的火光，侧脸轮廓在明暗交织的光影中显得深邃立体，而他面前的虚空，恰恰是大厅中央的位置。
大力在林姐催促下，也走上楼梯几级台阶，站在镜子斜下方的位置。不需要直接看孟屿，只需要看着镜子里映出的、那个坐在光影交界处的他。
一种奇妙的距离感和构图感瞬间成型。
镜框如同天然的画框，捕捉了他沉静的姿态与壁炉温暖的光域。
而她，可以在镜头外，从容地调整角度，将对准镜子的手机稍微举高一点，就能把自己巧妙地“藏”在镜子的倒影之外——只在屏幕下方露出一小截举着相机的手臂轮廓。
这个构图既自然又精妙，更完美化解了直面镜头的“烫”。
“哎呀！就这样！完美！”林姐在楼上拍手，笑嘻嘻地功成身退。
大力看着手机屏幕上那镜框里的画面——跳跃的火光将他侧影的线条勾勒得柔和而温暖，窗外是无边沉静的暗夜山林，镜子边缘的斑驳恰到好处地增添了几分时光沉淀的氛围。
她屏住呼吸，指尖稳定下来，轻轻按下了快门。
“咔嚓。”
电子快门声格外清晰。
孟屿在镜中的影像，微微抬眼，目光仿佛穿透了镜面和镜外相机双重屏障，直接落在……那个躲在台阶上拍照的女孩身上，眼底是浓得化不开的笑意和纵容。
“拍到了？”他依旧坐着没动，带笑的声音在寂静的客厅里回响。
大力看着屏幕上那几乎称得上艺术感的构图，抿着嘴点了点头，脸颊还带着未褪的红晕：“嗯…镜子…光学反射的构图应用…效率提升显着。”
“能看看‘光学反射’出来的我帅不帅吗？”他故意逗她。
大力没理他，手指在屏幕上轻点：“数据存储完毕。版权…归摄影师。” 声音带着点小得意的软糯。
脚步声传来，是林姐下楼了。
她手里拿着一个巴掌大、很旧的硬皮纸口袋，走到孟屿面前递过去，脸上的笑容带着点神秘兮兮的意味：“喏，孟先生，这给你。差点忘了，老王前两天整理他那些破笔记，在架子最底下找到的，压在好几本旧琴谱下头。他说跟你带的那本‘砖头书’可能有点‘亲戚关系’，留给你看看。”
孟屿眼底的笑意稍敛，有些意外地接过这不起眼的小口袋。
口袋是土黄色的硬卡纸，边角磨损得厉害，封口用细麻绳系着。
他手指有些急切地解开绳结，小心翼翼地从里面抽出一张折叠起来的、色泽泛黄、纸质粗厚发脆的纸张。
轻轻展开。
纸上没有文字，只有用非常朴拙简单的线条勾画的一幅……地图？
墨迹略显晕开，线条不甚精细，却能清晰地辨认出大致的山川走向。
连绵起伏的山峦用粗犷的波浪线表示，主峰处特意画了一个小小的尖塔形状（代表雪峰），旁边标着几个古拙墨字：“山巅天池”。
一条虚线蜿蜒，从一片被标注为“白河”的小方块开始，延伸向群山深处。在距离“山巅天池”还有一大段距离的半山腰位置，一个更小的圈被标记出来，旁边没有文字，只在圈中心点了一个浓黑的墨点。
而在整个草图的空白处，歪歪扭扭地用朱砂般红褐色的不知名颜料，画了一个极其古朴抽象的图案——像是一朵层层包裹的祥云，又像是某种花瓣的简笔。
孟屿的瞳孔微微收缩。他手指抚过那朱砂色的标记，触感粗糙干燥。一种难以言喻的悸动从指尖蔓延开来。
这绝非现代产物。
这份古拙粗糙，这种无法辨识却透着一股虔诚感的朱砂图腾……与他怀中那部《皇明经世文编》的厚重沉稳相比，迥然不同，却又隐隐透着一种……山野的呼应？
这图指向的那个被圈出的点……是什么地方？
大力也凑近了些，好奇地看着这画在粗劣黄皮纸上的诡异地图。
“一张…地形示意图？”
她的目光落在那朵抽象的朱砂色“云纹”上，秀气的眉毛微皱，“标记物…形态特征不明。信息熵……过高。需要实地验证？”
孟屿抬起头，目光从这张泛黄的纸片上移开，穿透厚厚的玻璃窗，望向外面暗夜中沉默矗立的大山轮廓。
黑暗中，那巨大的雪峰之影如同沉睡的神只，若隐若现。
壁炉里的火焰跳跃了一下，映亮了他眼底翻滚的、如同窗外幽静山林深处无法探测的雪域般的光。
他将这张散发着陈旧气息和未知气息的黄皮纸地图仔细重新叠好，连同那个硬纸口袋，一起郑重合上，收进自己随身背包的侧袋深处。
动作带着一种近乎庄严的珍重。
“嗯。”他应了一声，声音低沉，带着一丝无法言喻的探寻。
他侧过头，看向身边同样凝望着窗外暗夜山影的大力。
她的侧脸在壁炉暖光的勾勒下，带着同样沉静的向往。孟屿伸出手，极其自然地握住她垂在身侧的微凉手指，指尖一根根摩挲着她的指骨，带着无言的力量和无声的邀请。
窗外，夜更深，雪域无声。窗内，火焰燃烧，十指相扣。