清晨的雨丝像银线般垂落，将整个墓园笼罩在朦胧水雾中。我撑着一把黑伞，站在千瑞贞母亲的墓前，凝视着墓碑上那张年轻女人的照片——她与千瑞贞有七分相似，只是眼神更加柔和。
"生日快乐，妈妈。"我轻声说，将一束白玫瑰放在墓前。今天是千瑞贞生母的忌日，也是她的生日。从日记中得知这一信息后，我就决定前来祭拜，既是出于对这位陌生女人的尊重，也是想寻找更多关于千瑞贞的线索。
雨声渐大，我弯腰擦拭墓碑上的水珠，突然注意到墓前已经放着一束新鲜的百合——花上还挂着水珠，显然刚放下不久。谁会比我更早来祭拜千瑞贞的母亲？
"她最喜欢百合。"
一个低沉的声音从身后传来，惊得我差点丢掉手中的伞。转身看到白贤宇站在几步之外，同样撑着一把黑伞，雨水顺着伞沿滴落在他笔挺的黑色大衣上。
"你...你怎么在这里？"我结巴着问道，心跳突然加速。
白贤宇缓步上前，与我并肩站在墓前："每年的今天，我都会来。"
这个答案让我更加困惑。在剧中，白贤宇与千瑞贞是商业联姻，感情淡漠。他为什么要祭拜妻子的生母？而且"每年"都来？
似乎察觉到我的疑惑，白贤宇轻声解释："韩夫人...是个很温柔的人。在我最困难的时候，她帮助过我。"
雨声填补了我们之间的沉默。我偷瞄他的侧脸，发现素来冷静自持的白贤宇此刻眼中竟有一丝罕见的柔软。
"能告诉我吗？"我鬼使神差地问，"你和...我母亲的事。"
白贤宇转头看我，雨水在他的睫毛上凝结成细小的水珠："你真的不记得了？"
我心头一紧——又是个可能暴露身份的陷阱。但墓园的氛围，雨水的隔绝，还有他异常坦诚的表情，让我决定冒险。
"很多童年记忆都模糊了。"我谨慎地回答，"也许...你能帮我回忆起来？"
白贤宇的目光重新落回墓碑："十二岁那年，我父亲去世，我被送到姑姑家寄养。那时候姑姑家就在千家别墅后面的佣人区。"
这完全不是剧中的设定！我屏住呼吸，生怕错过任何一个字。
"有一次我躲在花园里哭，韩夫人发现了我。"他的声音带着遥远的温度，"她没有赶我走，反而每天在那个时间准备两份点心，一份给你，一份给我。"
"我们...见过面？"我惊讶地问。
白贤宇嘴角微微上扬："你那时候是个骄傲的小公主，总是指使我帮你捉蝴蝶、捡风筝。但你不许其他孩子欺负我，说我是你的专属跟班。"
雨突然变大，敲打在伞面上的声音几乎盖过了他的话语。我们本能地靠近了一些，肩膀几乎相触。
"后来呢？"我忍不住追问。
"后来千会长发现了，认为佣人的孩子不该与大小姐玩耍。"白贤宇的声音冷了下来，"韩夫人据理力争，但最终我被姑姑送到了寄宿学校。半年后，韩夫人就...出了意外。"
我胸口一阵刺痛。这不是剧中的白贤宇——这个有着温暖回忆和伤痛过去的男人远比编剧塑造的角色复杂得多。
"所以这些年，你一直..."我的声音哽咽了。
"每年来看她，是的。"他轻轻拂去墓碑上的一片落叶，"告诉她，那个小男孩现在过得很好。"
一滴温热的水珠落在我手背上，不知是雨水还是眼泪。我突然理解了为什么这个世界的白贤宇与剧中不同——千瑞贞的母亲曾是他黑暗童年中的一束光。
"谢谢你记得她。"我轻声说，这次不是以俞夏的身份，而是代千瑞贞表达感谢。
白贤宇深深看了我一眼，突然脱下大衣披在我肩上："雨大了，回去吧。"
我们沿着墓园小径并肩而行，谁都没有说话，但沉默不再令人不适。他的大衣残留着体温和淡淡的木质香气，莫名让人安心。
上车前，我鼓起勇气问道："为什么现在告诉我这些？"
白贤宇为我拉开车门的手停顿了一下："因为现在的你...会愿意听。"
————
接下来的两周，我与白贤宇的关系发生了微妙的变化。车库袭击事件后，他坚持每天亲自接送我上下班，午餐时间常常"偶遇"在我的办公室。表面上，这一切都是出于安全考虑，但我能感觉到某种无形的屏障正在消融。
周五下午，我正在审阅战略投资部的季度报告，白贤宇突然出现在门口，手里拿着两个马术头盔。
"放下工作，今天有好天气。"他晃了晃头盔，"我记得你说想学骑马？"
我确实在几天前的晚餐上随口提过——千瑞贞会骑马，而我对这项运动一窍不通。没想到他居然记在心里。
千家的马场位于郊区一处私人领地，占地广阔，设施一流。换上马术服后，我紧张地跟着白贤宇来到马厩，一匹漂亮的栗色母马正等着我们。
"这是星光，性格温顺，适合初学者。"白贤宇轻抚马颈，动作娴熟而温柔。
在他的指导下，我战战兢兢地爬上马背，双手死死抓住鞍环。白贤宇牵着缰绳，带着我和星光在训练场慢慢绕圈，耐心讲解每一个基本动作。
"放松，不要夹太紧。"他的手掌轻轻按在我的小腿上调整姿势，"跟着马的节奏移动，就像跳舞一样。"
阳光透过树影斑驳地洒在他的脸上，勾勒出完美的轮廓线条。这一刻的他，与墓园中那个讲述往事的身影重叠在一起，让我一时恍惚。
"想试试小跑吗？"白贤宇的声音将我拉回现实。
还没等我回答，他就轻喝一声，星光立刻加快了步伐。我惊呼一声，身体随着马背上下颠簸，差点失去平衡。
"我...我不行！"我慌乱地喊道。
"你可以的！"白贤宇松开缰绳，竟然翻身上了自己的马，与我并肩而行，"看着我，调整呼吸！"
在他的示范和鼓励下，我逐渐找到了节奏，恐惧被一种奇妙的兴奋感取代。风掠过脸颊，阳光温暖宜人，我与白贤宇并驾齐驱，仿佛整个世界只剩下这片草地和哒哒的马蹄声。
"看吧，我说过你能行！"他笑着喊道，眼中闪烁着纯粹的喜悦。
就在这时，天空突然阴沉下来，远处传来隆隆雷声。星光受了惊吓，猛地加速。我失去平衡，尖叫着向一侧倾斜——
"瑞贞！"
世界天旋地转，我感觉到自己坠落，但预期的疼痛并未到来——白贤宇不知怎么从自己的马上跃下，在半空中接住了我。我们重重地摔在地上，他紧紧将我护在怀中，自己的背脊却狠狠撞上了地面。
暴雨顷刻间倾盆而下。我趴在他身上，能清晰听到他急促的心跳声。雨水顺着他的发梢滴落，睫毛上的水珠在灰暗的光线下闪闪发亮。
"你...你没事吧？"我挣扎着想要起身，却被他按回怀中。
"别动，"他的声音因为疼痛而略显嘶哑，"让我确认一下你有没有受伤。"
他的手掌轻轻抚过我的后背、手臂，最后捧起我的脸仔细检查。我们离得如此之近，呼吸交融，雨水顺着交叠的身体流下，浸透了衣衫。
"我没事，但你——"
"我也没事。"他打断我，却忍不住皱眉。
马场工作人员赶来时，我们仍然保持着这个尴尬又亲密的姿势。白贤宇坚持先把我扶起来，才允许自己被搀扶站起。回程的车上，他明显忍着背部的疼痛，却还不停地问我是否需要去医院。
"应该去医院的是你！"我忍不住责备，"为什么要冒险接我？你可能会受更重的伤！"
白贤宇沉默了片刻，轻声说："本能反应。"
这四个字让我的心像被什么东西狠狠撞了一下。
回到家后，我坚持要查看他的伤势。白贤宇起初拒绝，最终拗不过我的固执，勉强脱下衬衫。他的后背已经青紫一片，脊椎处还有一道擦伤的血痕。
"天啊..."我倒吸一口冷气，手指不自觉地轻触伤处边缘，"必须处理一下。"
拿来医药箱后，我小心翼翼地为他消毒、上药。他的背部肌肉在我手下微微紧绷，呼吸声清晰可闻。
"为什么对我这么好？"我忍不住问出了这个困扰已久的问题，"明明...我和以前不一样了。"
白贤宇没有立即回答。当我以为他不会回应时，他突然转身面对我："因为我更喜欢现在的你。"
雨声敲打窗户，房间里的光线忽明忽暗。我们四目相对，某种无形的电流在空气中噼啪作响。他的目光如此深邃，仿佛能看穿"千瑞贞"的皮囊，直视俞夏的灵魂。
"我去给你拿些换洗衣物。"我仓皇起身，打破这危险的氛围。
白贤宇的卧室连接着他的私人书房，平时从不让我进入。今天情况特殊，我推开门，第一次踏入这个私密空间。
房间整洁得近乎苛刻，每件物品都摆放得一丝不苟。我快速找出一套居家服，正准备离开，书桌上一个打开的相册吸引了我的注意。
走近一看，我的呼吸停滞了——相册里全是千瑞贞的照片。从少女时期到现在，各种场合、各种角度，有些甚至是报纸杂志的剪报。最新的一张是我们上个月在公司晚宴上的合影，旁边用钢笔写着日期和一行小字：「她回来了吗？」
我的手开始颤抖，翻动相册的更多页面。每一张照片都标注了日期和简短的文字，有些还贴着便签，记录着拍摄背景。这不是普通的收藏，而是一份近乎痴迷的详细档案。
最令人震惊的是最后几页——那里贴着"我"成为千瑞贞后的照片：在董事会发言的侧影、阅读文件时的专注表情、甚至是我在花园里发呆的偷拍照。每张照片旁边都密密麻麻写满了观察笔记：
「3月15日，开始关注公司财务」
「3月22日，午餐选择了从未吃过的辣炒猪肉」
「4月1日，用左手签名（以前一直用右手）」
最后一张是我前天在办公室睡着时的照片，旁边的笔记写着：「睡眠姿势完全不同。是她回来了，还是另一个人？」
我的血液瞬间凝固。白贤宇不仅察觉到了异常，还在系统地记录这些变化！他到底知道多少？又打算怎么做？
"找到衣服了吗？"
他的声音突然从门口传来，我吓得差点丢下相册。白贤宇已经穿上了刚才的衬衫，扣子随意地系着，露出锁骨处的一片肌肤。他的目光落在打开的相册上，表情却出奇地平静。
"我...我只是..."我语无伦次，不知如何解释自己的窥探行为。
"没关系。"他走进来，轻轻合上相册，"我早该告诉你这件事。"
我后退一步，警惕地看着他："你在监视我？"
"不是监视。"他摇头，"是研究。"
"研究什么？"
"你。"他直视我的眼睛，"或者说，现在的千瑞贞到底是谁。"
房间里的空气仿佛凝固了。我该否认吗？该逃跑吗？还是...
"你为什么认为我不是千瑞贞？"我试探性地问。
白贤宇走到书架前，取下一本医学期刊翻到特定页面："人格突变通常有生理或心理诱因，但你的变化太突然、太全面。习惯、技能、甚至微表情都完全不同。"他停顿一下，"就像...换了一个灵魂。"
我的心脏狂跳，手心渗出冷汗。他离真相只有一步之遥。
"如果我告诉你真相，"我艰难地开口，"你会相信吗？"
白贤宇的表情变得异常柔和："试试看。"
就在这时，他的手机突然响起。看了眼屏幕，他的眉头紧锁："我必须接这个。"
通话很简短，但我能感觉到气氛骤然紧张。挂断后，白贤宇的表情已经完全变了："公司出了点状况，我得立刻过去。"
"什么状况？"
"金理事在拘留所自杀了。"他的声音冰冷，"死前留下了一封信，指控千家高层涉及非法交易。"
我倒吸一口冷气——这绝不是巧合！
"我和你一起去。"
白贤宇摇头："太危险。留在家里，我已经安排了额外安保。"他快速换好衣服，在门口停顿了一下，"我们...晚点继续这个谈话。"
看着他匆匆离去的背影，我站在书房中央，被一种奇怪的感觉包围。白贤宇知道——或者说猜到了——我的秘密，却没有揭穿或排斥，反而表现出某种...接纳？
我再次翻开那本相册，仔细阅读每一条笔记。越读越感到心惊：白贤宇对千瑞贞的关注绝非表面那么简单。那些细致的观察，那些小心翼翼的记录，无不透露着一种深沉而复杂的情感。
窗外，雨势渐小，一缕阳光穿透云层。我合上相册，突然意识到一个令人心跳加速的事实：无论我是俞夏还是千瑞贞，白贤宇似乎都已经决定站在我这边。
而与此同时，另一个念头浮现在脑海——金理事的"自杀"与车库袭击、洪海仁的威胁、张泰勇的试探，是否都指向同一个幕后黑手？
手机突然震动，一条陌生号码发来的短信映入眼帘：
「想知道千瑞贞的秘密吗？明天下午3点，钟路区咖啡馆见。别告诉白贤宇。——一个朋友」