“刮风天下雨天，不论什么时候，厂里的人看见他都是大汗淋漓的样子，后来还给他起了个外号，叫他‘饭来疯’，谁都知道保全处有个‘饭来疯’。”
花祈夏从没有听过这一段往事，她脑海中浮现出自家那位整天乐呵呵像只抱着蜂蜜的大狗熊一样的父亲，喃喃地：“爸他怎么……”
赵玫笑了：“你说，你爸是不是年轻的时候就怪傻的。”
她手里的蒲扇一上一下，仰视着黑色的天幕，长长地“哎呀”一声——
“只有我知道，他那饭不是只给自己吃的——工人的饭盒都放在留存柜里，那时候我刚进厂，被分到纺丝车间理废丝，机器不停活就不能停，老工人有经验，人家知道轮着班去吃饭，我们新来的这些没人教，也不敢停下来，只能趁着午休的时候去吃，那时候食堂基本就剩鸡蛋汤和凉馒头了……你妈年轻时候的胃可没现在好。”
花祈夏抬手盖住母亲的膝盖，安静着没有说话。
“你爸认识我以后，就给我抢饭，不光给我一个人抢，为了叫老工人和其他人多照应照应我，还主动要给人家抢饭——”
赵玫垂头看着花祈夏的手掌，将自己的手也放上去，怜爱地在花祈夏手背上拍了拍。
“你爸他心眼实，那时候我俩还没在一起，他怕外人知道了说三道四，别人问起来他只说那饭是给自己打的……这个傻子，到现在，厂里有的早些年退了休的老人，还管他叫‘饭来疯’呢。”
花祈夏心绪微动，不知不觉入了迷：“——那后来呢？”
“后来？”
赵玫看她一眼，一拍蒲扇：“后来有人在食堂打趣他，你那个傻爹还乐呵也不知道跟人家吵，这事叫我知道了，嘿，你妈我班也不上了，直接抄了个铝饭盒就过去了，把你爸往身后一挡——！”
一挡——
“……行了行了。”赵玫戛然而止，话锋一转：“看你好奇的，不说了，后面的事你听了不好。”
提到胸口的一口气“噗嗤”散了。
花祈夏哼唧一声推搡赵玫的膝盖：“哎呀妈……”
后者卖关子但笑不语，任故事听了一半浑身难受的闺女一个劲儿耍赖——
“然后呢？你打人了还是骂人了？哎呀说说，跟我说说嘛妈妈~听一半好难受，妈妈妈妈妈~”
花祈夏脑袋上挨了轻轻一蒲扇：“噢。”
赵玫看着耍宝的女孩，有些好笑，但开口轻声细语：“那时候，你爸给我打一天的饭，打一个月的饭，我都不信，不信难道他还能给我打三个月打半年，打一辈子……？”
院子里的蛐蛐渐渐安静，花祈夏耍赖的笑意也渐渐收敛。
青春的懵懂与端倪在赵玫的笑眼里浮现上来，后者看着她直白而浅显的变化，仿佛在看一棵长出了嫩芽的梧桐——
“结果，你爸他还真就给我打了三个月，打了一年，两年……从我进厂，到分车间，再到后面转岗当上氨纶库管……哦，那时候家里有阿朗了，我肚子里也已经有你了。”
“妈……”花祈夏张了张嘴，嗓音微哑。
“妈妈就是想告诉你，苞苞。”
赵玫摸摸她微凉的脸颊，又看向店外的方向，那双历经风霜的眼睛依然盛着江南的雨水，明净通透，万般温柔：
“喜欢一个人的开端可以是各种各样的，像你爸那样的，第一眼就喜欢我，这是一种；”
“我呢，一开始不相信他，心里面不踏实，但是慢慢的，我看见了这个人的好，慢慢知道他是个能顶事，是个能对我好的人，那我就愿意跟他处处看，后来我俩就走到一起……这又是一种。”