直到怀里的人忽然捂住脸蹲下，肩膀耸动不能自已。
“苞苞。”盛修也蹲下来，他的手一直没有从花祈夏肩膀上离开，盛修的声调变了，认真而深沉，“你到底怎么了。”
你到底怎么了。
花祈夏知道她哥问的不是她为什么哭，盛修的声音将她带入一片遍布细沙的海滩，她可以将自己埋在温热干燥的沙子里，去当一个情绪化，语无伦次的傻瓜——
“为什么你会这样……还有燕度，我很怕啊哥我真的害怕……”花祈夏闷声哭泣，好似她终于在18岁以来第一次全然地释放情绪，“还有那个讨厌的抢单胖子，我真的很讨厌，为什么偏偏是我……为什么是我……我不知道我怎么了哥……”
盛修将凑过来的草嘟嘟轻轻赶走了。
听着花祈夏混乱的泣诉，他没再说话，半蹲在她身边，看着抱臂哭泣的妹妹，就这样一只手护在她的肩头。
玫瑰般的血色从他们背后奔涌而来。
不知道过了多久，花祈夏终于止住了哭泣，闷涩的声音从手臂下传来，“我想一个人，待一会儿。”她没抬头，手指动了动，“对不起哥。”
——
花祈夏说要自己待一会儿，盛修就站起来，目光追随着花祈夏，目送自己一个人上楼，回了房间。
花祈夏从小就是这样，当她说要一个人待着的时候，就是回床上蒙在被子里，谁也劝服不了，等她调整好情绪，就会自己出来，好像吹干净粗粝白纸上的橡皮屑，再接着续写新的铅笔字。
盛修在原地站了一会儿，看二楼房间的灯亮了，他转身朝厨房走去，忽地余光看见地上那片浅色的水迹，盛修脚步顿住，直到草嘟嘟饿了，“喵呜喵呜”凑上来撒娇，他才重新活过来似的，抱起猫离开。
半个小时后。
黑凉的夜色告捷，驱逐了黄昏。
当盛修把小木桌从廊下墙边拿出来时，听见了花祈夏下楼的声音。
“下来了？”盛修走到院子中间，弯腰把桌子支好，打开小马扎，这才起身看着花祈夏。
他神色如常，语气也没有刻意的变化，“要再哭一会儿，还是先吃饭。”
花祈夏嗓子还哑着，她站在楼梯上想了一会儿，“先吃饭吧。”
“去拿筷子。”
“哦。”
花明宇和赵玫不在，盛修只做了两道菜，他把盛着粥的砂锅放在桌子中间，先给花祈夏盛了一碗，后者走过来，盛修见她眼眶还红着，闷头摆碗故意躲着自己的目光，也不点破，“吃饭。”
花祈夏心情平复了一些，但还是有些没精神，说起来，自打她哥回盛家那一天，她就再没哭成这样过，她无法解释自己刚才情绪的失控，盛修心照不宣地不问，花祈夏反而轻松很多。
她默默夹菜，听见脑袋上传来她哥“啧”的一声——
“怎么没觉得你有多想我。”
花祈夏嗓子还沙哑，摇头，“哪有，你不在家我食不下咽。”
“嗯。”盛修放下筷子，指了指墙边两个摞在一起的大纸箱：“刚才我去取快递——食不下咽？那两箱五香瓜子是爸买的？”
盛修又指着在脚边吃猫粮的草嘟嘟，“草嘟嘟，还是你买的？”
埋头造饭的草嘟嘟不耐烦：“咪！”
“……”花祈夏夹菜的手一顿，闷闷看他一眼，“你好烦人。”
盛修不置可否，给她夹了一筷子苦瓜，“吃点儿蔬菜。”
花祈夏把它夹到一边，摇头，“太苦了。”
“苦也得吃。”
花祈夏现在懒得和她哥怼，把那两片苦瓜塞嘴里嚼了，她捧着粥，没精打采地问，“你怎么不做鱼，我记得妈说今晚要吃鱼的。”