第一章 新婚夜
2023年深秋，青山市郊的梧桐巷17号亮起新婚的红灯笼。二十八岁的林远扶着微醺的妻子苏婉跨过门槛，雕花木门在身后合拢时发出沉闷的吱呀声。这是他们结婚的第七天，婚房布置得素雅清丽，浅灰色窗帘上绣着银线竹叶，床头柜摆着苏婉最爱的白玉兰盆栽。
"今天累坏了吧？"苏婉倚在玄关的穿衣镜前解开盘发，乌黑长发如瀑般垂落腰间。镜中映出林远疲惫的笑脸，他正在整理西装外套，袖口沾着婚礼上沾的彩纸屑。
"只要能娶到你，当牛做马都值得。"林远伸手想搂妻子肩膀，却被她侧身避开。苏婉低头整理婚鞋的模样让林远心头微动，自三个月前在相亲会上遇见这个温婉的幼儿园老师，她总是这样矜持又疏离。
夜深人静时，林远在客房支起行军床。月光透过纱帘洒在主卧门缝，隐约可见苏婉辗转反侧的身影。凌晨两点零七分，他突然被窸窣声惊醒——主卧传来布料摩擦的窸窣声，像是有人在抚摸丝绸床单。
第二章 不速之客
次晨苏婉顶着黑眼圈醒来，发梢凌乱地散在枕头上。林远端着热牛奶进来时，她慌忙抓起梳子："昨晚没睡好，做了噩梦。"镜中映出她颈侧淡红的指痕，像被无形的手掐过。
接下来的日子愈发古怪。苏婉开始频繁请假，说要去市图书馆查资料。林远发现她总穿着长袖长裤，说是天气转凉，可青山此时不过十几度。某次送她回家时，林远瞥见楼道转角站着个穿白衬衫的男人，背影像在等什么人。
转机出现在十月的雨夜。林远提前结束加班，带着保温桶回家时，看见主卧窗帘剧烈晃动。推开门的瞬间，穿米色风衣的男人正从苏婉背后环住她，冰凉的手指划过她裸露的肩颈。苏婉僵立如雕塑，客厅的落地钟突然发出刺耳鸣响——凌晨两点十七分。
第三章 调查
"他每次出现都带着腐木气息。"苏婉缩在沙发角落，眼睛盯着地毯上的水渍，"就像...刚从棺材里爬出来的。"林远握紧她颤抖的手，手机屏幕上是三天前拍到的模糊侧脸：凌乱黑发遮住眉眼，鼻梁处有道细长疤痕。
他们开始在深夜蹲守。第三夜，林远举着红外摄像机躲在衣柜里。凌晨两点零五分，衣柜门缝外闪过白光，苏婉的睡衣不知何时滑落到脚踝。黑影俯身时，林远看见他脖颈处有块溃烂的皮肤，像是被强酸腐蚀过。
"别看他的眼睛！"苏婉突然尖叫。几乎同时，衣柜门被重重推开，黑影直冲而来。林远抄起玄关的棒球棍砸向对方，却只击中一团雾气。黑影发出夜枭般的怪笑，苏婉突然发出非人的低吼，指甲暴长三寸。
第四章 真相
逃到小区监控室时，林远发现苏婉后颈浮现出青黑色掌印。保安队长老周抽着烟说："三个月前有个穿白大褂的疯子，在小区转悠说要找替身。"监控画面里，疯子总在苏婉上下班时出现，最近一次竟抬着个滴血的帆布包。
林远带着苏婉冲进医院。Ct室里，医生盯着扫描图震惊："你脑子里有团...像水母触须一样的东西。"苏婉突然抽搐着抓住林远："他在我脑子里种了孢子！每到子夜就会..."
第五章 决战
他们在老周帮助下布下陷阱：用朱砂画满客厅，铜钱摆成八卦阵。凌晨两点，黑影如期而至。这次他看清对方的脸——竟是三个月前自杀的生物学教授陈文！白大褂上沾着暗红血渍，左手只剩森森白骨。
"她才是完美的容器..."陈文腐烂的声带挤出字句，黑雾化作无数触手。苏婉突然挣脱束缚，眼眶泛起幽绿磷火："你错了，我早不是苏婉。"她抬手间，藤蔓从地板钻出缠住陈文，白玉兰盆栽炸裂，飞溅的汁液腐蚀了黑影。
晨光初现时，苏婉在病床上醒来。林远握着她逐渐恢复血色的手，窗台上白玉兰新抽的嫩芽闪着露水。警局档案显示，陈文因学术造假被逼自杀，临终前在实验记录本写满"完美受体"的字样。
尾声
三年后的清明，林远带着苏婉在墓园献花。苏婉的白裙在春风中轻扬，腕间红绳系着枚玉质书签，刻着《聊斋》里的诗句："幻由人生，妄念作祟。"墓碑前，一株白玉兰在细雨中绽开，花瓣上没有一滴水珠。