第一章 异象
2023年7月23日，青川镇遭遇了二十年未遇的特大暴雨。气象台连续发布红色预警，镇长林砚秋整夜守在防汛指挥部，直到凌晨三点才被值班员小陈摇醒。
"林镇长！出大事了！"小陈的声音在发抖，"老鸹岭那边...有东西掉下来了！"
林砚秋抓起手电冲进雨幕。吉普车碾过泥泞的山路，车灯扫过老鸹岭废弃化工厂的残垣断壁时，他浑身血液都凝固了——百米高的冷却塔顶端，蜷缩着一条通体银白的巨物，鳞片在闪电中泛着冷光，尾梢垂落处不断滴落腥臭的液体。
"报警！快报警！"随行的技术员老周突然僵在原地，"这、这是鳞片...至少两米长的鳞片！"
第二章 封锁
三小时后，警戒线封锁了方圆五公里。省生物研究所的沈教授带着团队赶到时，二十辆工程车正在用防雨布覆盖那具生物尸体。沈教授的镜片蒙着水雾，指尖刚触到鳞片边缘就猛地缩回："活性皮肤组织...这不可能！"
"沈老，市里要求明早前清理现场。"林砚秋擦着额头的汗，"台风要来了，再不处理会引发次生灾害。"
暗处传来窸窣声。林砚秋转头看见电视台记者苏蔓正架设摄像机，她脖颈间的银链在探照灯下晃出一道弧光——那是枚造型古怪的鳞片吊坠。
第三章 残鳞
解剖室冷光灯下，沈教授团队发现更多蹊跷：巨物没有眼睛，颅骨处却残留着两个碗口大的凹陷；脊椎末端嵌着三枚人类指骨，经检测属于三年前失踪的护林员老吴。更诡异的是，当助手用激光扫描鳞片时，仪器突然爆出火花。
"它们对电磁场有反应。"沈教授盯着全息投影图，"这些鳞片...是某种生物装甲。"
窗外炸响惊雷，停电瞬间，标本罐里的断尾突然抽搐起来。林砚秋冲进来时，只见玻璃内壁布满抓痕，温度计显示零下十八度。
第四章 祭
镇东头祠堂香烟缭绕，七十二盏长明灯映着供桌上的猪头三牲。陈老伯颤巍巍点燃狼烟，灰烬在空中扭曲成龙形。"三十年前发大水前，也见过这样的鳞。"老人将酒洒向东南方，"得按老规矩，办场野祭。"
林砚秋皱眉看着人群中举着手机直播的年轻人。突然，供桌上的黑狗发出凄厉嚎叫，香炉轰然倾倒。众人惊惶后退时，林砚秋瞥见供台裂缝里卡着半片金色鳞甲。
第五章 追踪
苏蔓的直播账号在当晚突破百万粉丝。她躲在县医院太平间，镜头对准冷藏柜里的断尾："观众朋友们，这是全球首例龙类生物样本，现在..."画面突然剧烈晃动，冷藏柜温度骤降至零下五十度，柜门浮现出密密麻麻的抓痕。
与此同时，林砚秋在防汛办档案室发现1983年的旧记录：当年暴雨后，护林员老吴曾报告过"发光的蛇形生物"。泛黄的现场照片上，老吴身边站着个穿白大褂的中年人——与沈教授年轻时的照片完全重合。
第六章 深渊
暴雨第六日，老鸹岭出现磁暴现象。科考队携带电磁屏蔽装置深入峡谷，无人机传回的画面让所有人屏息：百米深的地下洞穴里，无数断鳞在岩壁上泛着磷光，水潭中漂浮着几十具无眼人形骸骨。
"它们不是坠落，是逃出来的。"沈教授的声音发紧，"这些骸骨的盆骨结构...和人类完全一致。"
林砚秋突然想起祠堂里那句谶语。当他抬头望向洞穴深处时，有什么冰凉的东西擦着耳畔飞过，带起的风压掀飞了安全帽。
第七章 眸
地下河倒影里，林砚秋看见了完整的龙。它悬浮在幽蓝水体中，缺失的眼窝里生长着晶状体般的肉芽，尾尖缠绕着半截警用皮带——正是失踪三天的刑侦队长赵岩的遗物。
"它们需要眼睛。"苏蔓的声音从防水耳麦传来，"三百年前，青川镇的矿工挖穿了它们的眼睛矿脉..."
岩壁突然崩塌，龙昂首发出次声波般的嘶鸣。林砚秋在眩晕中看见无数金色光点从龙眼窝喷涌而出，那些光点在空中凝聚成巨大的瞳孔，俯视着洞穴里跪拜的科考队。
第八章 烬
台风登陆那日，老鸹岭升起蘑菇云。军方动用了最新型的温压弹，却在引爆前一刻目睹惊人景象：燃烧的龙尸化作金色粉尘，粉尘在空中重组为无数光蝶，其中一只扑向林砚秋，将他卷入时空漩涡。
当林砚秋在防汛办醒来时，墙上的电子钟显示2023年7月22日23:59分。手机收到苏蔓的短信："我在1983年的防汛记录室等你。"窗外，暴雨如注，一只布满电子眼的机械龙正从化工厂屋顶缓缓升起。