青石村西头的老张家有片菜园，占地不过半亩，种着黄瓜、番茄和几垄丝瓜。张德发蹲在篱笆墙边抽烟时，总爱数黄瓜藤上结的瓜纽——那藤蔓粗如拇指，叶片肥厚得能掐出水来，倒像是老树盘根似的往竹架上缠。
"发哥，你这黄瓜怕是要成精。"隔壁王寡妇挎着竹篮经过，瞥见藤蔓上鼓起的青疙瘩，笑得露出豁牙，"上回我瞅见个瓜纽子裂开道缝，里头隐约透出红瓤子。"
张德发啐了口烟沫，手里的竹剪子咔嚓绞断根歪瓜藤："净说胡话！昨儿镇上农科所的小刘还说，这品种是改良过的青玉脆......"
话音未落，篱笆外传来刺耳的刹车声。一辆黑色越野车横在土路上，下来个穿冲锋衣的男人，胸前挂着"生态考察"的徽章。张德发眯起眼，认出是省农科院的周教授——上个月来测土壤酸碱度时，曾夸他家黄瓜"微量元素超标"。
"张师傅，能看看您的瓜架吗？"周教授递过名片，镜片后的目光扫过藤蔓间垂落的瓜纽。张德发心里咯噔一下，那几枚本该是青瓜的果实，此刻竟泛着西瓜似的墨绿纹路。
二
当晚村委开会，村长毕远山把搪瓷缸子往桌上一墩："镇里刚通知，后天有农业考察团来参观生态种植。老张家那棚瓜，必须清出三筐优质样本。"
会计李秀芹推了推老花镜："可那瓜还没熟透啊......"
"熟透个屁！"毕远山突然拍桌子，震得墙角的招财猫直晃，"上回县电视台来拍大棚，你记不记得镜头扫到西墙根那排野蔷薇？开得跟血葫芦似的，第二天全蔫了！"
众人面面相觑。张德发缩在角落，后脖颈渗出冷汗——白天的瓜纽裂痕里，分明渗出过几滴暗红色汁液。
三
凌晨三点，张德发被滴水声惊醒。月光透过塑料棚顶的破洞，在瓜藤上投下蛛网似的碎影。他抄起手电筒凑近，突然僵在原地：那枚本该是黄瓜的果实，此刻裹着层细密的白霜，表面浮现出血管般的暗纹。
"老张！"王寡妇的尖叫刺破夜空。张德发冲出棚子时，正看见她瘫坐在菜畦旁，竹篮里的番茄全变成了拳头大的青石卵。
四
次日清晨，周教授带着五六个穿白大褂的人闯进瓜棚。领头的女研究员举着仪器扫过藤蔓，突然脸色煞白："叶绿素含量超标四百倍，但光合作用效率为零。"
张德发听着这些术语，眼前却浮现昨夜奇景：月光下的瓜纽像活物般蠕动，暗纹中隐约显出人脸轮廓。他刚要开口，周教授突然拽着他往后退——
"轰！"
塑料棚顶炸开蛛网般的裂口，狂风卷着碎塑料呼啸而入。众人定睛看去，那枚异变的瓜已膨胀到西瓜大小，表面纹路扭曲成密密麻麻的眼睛。女研究员突然尖叫着后退，她的白大褂下摆竟渗出黑色黏液。
五
当天下午，县电视台的采访车堵在村口。毕远山站在临时搭建的展台前，背后横幅写着"科技兴农示范基地"。张德发蹲在角落，攥着把沾泥的扳手——农科所的人撤走前，硬说那瓜是"新型生物武器"，连夜用防爆箱运走了。
"各位观众，这是我省首个超级蔬菜实验田......"主持人的声音突然卡住。镜头剧烈晃动，展台后方传来藤蔓破土的闷响。所有人转头望去，只见老张家的瓜棚废墟上，上百条墨绿藤蔓正以肉眼可见的速度疯长，每根藤上都结着拳头大的"西瓜"，表面布满跳动的血丝状纹路。
六
当晚暴雨倾盆。张德发举着手电筒往瓜棚废墟挪，胶鞋陷在泥水里发出咕叽声。白天的藤蔓已爬满整个菜园，此刻在雨幕中扭曲成无数鬼手，瓜纽裂开的声响混着雷声此起彼伏。
"发哥！"王寡妇的破锣嗓子在身后炸响，"村口老槐树开花了！开得跟那西瓜纹路一模一样！"
张德发浑身发冷。他想起周教授撤走前塞给他的牛皮纸袋，里面装着片风干的瓜皮，显微镜下能看到密密麻麻的菌丝状结构。当时专家说这是"未知真菌感染"，但此刻他分明看见，那些菌丝正在雨水中舒展，如同苏醒的血管。
七
凌晨两点零七分，张德发摸到瓜棚废墟边缘。手电筒光束扫过满地狼藉，突然照见个佝偻人影——是村东的孙瘸子！老头正用铁锹疯狂刨土，脚边散落着沾血的瓜瓤。
"都跑不了......"孙瘸子喉咙里挤出嘶吼，"它们要报仇......"
话音未落，藤蔓如毒蛇般窜起。张德发抄起铁锹劈过去，木柄却应声而断。藤蔓裂口处喷出腥臭黏液，瞬间将他裹成茧蛹。黑暗中，无数细小的吸盘贴上脸颊，耳边响起千万个声音的呢喃："种子......要发芽......"
八
暴雨下了整整三天。当救援队挖开老张家菜园时，发现所有农具都长满菌丝，井水泛着诡异的墨绿色。张德发失踪了，只在藤蔓纠缠处找到半截胶鞋，鞋底粘着片风干的瓜皮——显微镜下，菌丝正以肉眼可见的速度吞噬橡胶。
三个月后，省农科院发布通告：青石村土壤样本检测出未知真菌，建议全村迁移。但村民们发现，那些迁徙户家中的绿植，叶片背面都浮现出细密的西瓜纹。
而在省城某栋别墅里，周教授对着培养皿轻笑。暗红液体中漂浮的菌丝，正悄然结成微型瓜纽。