风穿行在凌晨六点的大街小巷。
昼大教职工楼,三室一厅的老旧公寓里，古朴而整洁的书房。
天边泛白的时候，窗外的路灯堪堪熄灭。
年近六旬的老教授终于放下手中那沓厚厚的文稿。
枯坐了十几分钟之后,他抬手摘下老花眼镜，端坐的肩膀缓缓塌下来。
抚着太阳穴,叹了一声。
深冬的清晨，万籁俱寂。
窗外连只鸟都没有。
教授珍而重之地将那叠论文重新整理好,收进文件袋里，这才站起身，打算去客厅里倒杯水喝。
熬了一夜，脚步有些不稳，可神情却无倦意。
他打开门，发现同样年迈的妻子睡眼惺忪地站在门口,脸色有些担忧。
“老沈,年纪大了可悠着点。改作业而已,白天再做嘛，何苦熬一整夜？你这固执的脾气可得改一改。”
沈晋朝妻子点点头,难得没有反驳。
经历大半生风雨,走过世界各地几十个国家的教授,此刻满眼浑浊血丝，喉头有点哽:“是,是我太固执了。”
他喃喃着妻子听不太懂的话。
“我只是熬了一夜。”
“我的学生,他熬了好几年呢。”
*
冬愈发肆意。
昼夜都是凉风与雪。
顾嘉年向陈妤请了一周的假，终于有时间门准备各科的期末考试。
前阵子忙论文,不免落下了点复习进程，只好又熬了几个夜。
圣诞前一天的下午，她终于考完了最后一科中国古代文学。
交完卷,顾嘉年松了口气，在位置上趴了一会儿，太阳穴如同针扎一般泛着疼。
这次好像确实有点过了。
连轴转了两三周，再年轻的身体也有些难以承受了。
好在都结束了。
等助教清点完试卷，同学们陆陆续续走光之后，顾嘉年才站起来。
她裹紧身上的棉袄，敛目走出教学楼外。
冬日半午的风拢过满地干枯的落叶，卷起她裙角与微濡的发。
上了大学之后，顾嘉年几乎春夏秋冬都在穿裙子，只是材质、风格不同罢了，像是想要把臃肿土气的少女时期曾经做过的长裙梦，全都弥补一遍。
风大到仿佛要吹倒人。
顾嘉年闭了闭眼，稳住歪斜的脚步，踩着满地的积雪往寝室走去，一路上使劲把手缩进衣袖里。
没走几分钟，鞋子里的脚趾便没了知觉。
昼山的冬天虽说温度比北霖要高，可体感并不好多少。
空气里弥漫着属于南方的濡湿水汽，那水汽里又带着冰碴般的冷意，从四面八方将人密不透风地困住——便连每天穿的衣裙鞋袜都是湿湿冷冷的。
前段时间门一直起早贪黑写论文，顾嘉年的手指平生第一次长了难看的冻疮。
伤口又疼又痒，挠破了会结痂，一根手指肿到两倍大。
风从棉袄下摆灌进去，遍体寒凉。
顾嘉年快步走回寝室，热热的空调风一吹，脑袋里的眩晕感更深了一些。
上下眼皮也止不住地打架。
她脱力般趴在桌子上，用手指来回捏着酸痛发麻的后颈，又翻出一块巧克力塞进嘴里补充糖分。
耳朵嗡嗡作响，依稀间门听到两个室友在讨论文学鉴赏课的大作业。
陈樾的语气里带着惊喜:“我竟然得了a-，我感觉我写得很敷衍啊，没想到沈教授人这么好！”
林笙的运气就没这么好了，看着页面上那个“b-”唉声叹气。
顾嘉年听着她们的谈话，迟钝的大脑闪过瞬间门的清明，摁着脖颈的手指蓦地顿住。
文学鉴赏课的论文，出分了？
两个姑娘查完分数，叽叽喳喳地说了一会儿别的，又来问顾嘉年:“嘉年，你查了吗？”
“还没有，”顾嘉年仍然趴在桌子上，咬了咬舌尖逼自己打起精神。
她缓缓吐出一口气:“马上查。”
话是这么说，可脑袋太沉了，实在是抬不起来。顾嘉年睁开眼，索性用额头抵着桌沿，伸手摸到手机，低着头摁开。
昏暗的寝室里，手机屏幕发出莹莹亮光，照亮她的脸。
僵硬的手指在屏幕上飞快操作着，登上查分系统。
等待系统刷新的那几秒里，狂轰乱炸的心悸感甚至比高考那次还剧烈——起码那次她心里有底，可这一次，她并没有足够的信心。
一瞬间门，脑海中闪过无数个念头。
她会不会猜错了沈教授的心理？
会不会，弄巧成拙了？
页面最终刷新出来，顾嘉年深吸了一口气，拖动到最后一列，分数所在格。
a+。
顾嘉年眨了眨眼睛，又重新刷新了一下。
还是a+，没有变。
高悬了接近一周的心脏陡然松懈，顾嘉年目不转睛地盯着屏幕，眼眶因为长时间门的疲惫而刺痛着，鼻子不受控制地发酸，嘴角却止不住地翘着。
她这是，做到了吧？
那四十九页的论文，她写了两周，沈教授给了她a+。
那是不是说明，起码，他完完整整地看过了。
紧绷的神经松弛下来，手上的冻疮忽然开始发痒。顾嘉年把手机摊在腿上，抬手到嘴边，用牙齿细细咬着解痒。
心里也跟着手指的感觉一起，又酸又疼，又麻又痒。
疲惫的大脑困倦至极，她弯着唇角，绷着最后一根弦打开邮箱，再三斟酌思索，编辑了一封邮件。
邮件不算长，但她现在实在逻辑混乱，来回检查之下，磕磕绊绊地写了二十分钟。
点击发送之后，顾嘉年心里的弦总算彻底松开。
她笑得轻巧，站起身想着爬上床稍微休息一会儿，晚上好有精神去赴同迟晏的约会。
可刚刚离开椅子的支撑，眼前顿时天旋地转，身体控制不住地往旁边倒，双手胡乱攀着，却没找到支点。
耳朵里仿佛有千万只飞蚁铺天盖地掠过，意识如同被吸进一个黑色漩涡。
神智彻底丧失之前，顾嘉年听到有人在慌张地喊她的名字。
零零乱乱，听不清楚。
*
顾嘉年再次醒来的时候，意识还混沌着，只隐约觉得头疼得厉害。
眼眶和眉骨深处像是在演奏打击乐，此起彼伏地跳动着。
她伸手揉着眉心，懵懂地睁开眼，发现自己躺在一间门病床里。
房间门里除她以外，空无一人。
顾嘉年茫然地侧过头去看窗外，天色乌黑埋葬一切。
只剩消毒水的气味充斥鼻尖。
几分钟后，意识终于慢慢回归，想起了正事。
对了，要看看那封邮件有没有回复！
还得看看时间门，看这天色，不会已经过了十二点了吧？
她慌忙从被子里伸出一只手，在床头摸索着想找找看有没有手机，病房的门却在此刻被推开。
顾嘉年下意识地偏头看过去。
深夜的医院走廊没有开灯。
迟晏打开门，在门口站了一会儿。他的脸一半隐在黑暗里，辨不出神色。
半晌之后，他耷拉着眼皮走进来。
顾嘉年这才看清楚他。
——应该是刚从外面回来，外套濡湿着，头发也半湿。手上拎着一个保温盒，低着眉，唇角拉直着，脸上的神情是她从没见过的冷硬。
迟晏与她对视了几秒钟，没有说话，只是脱了外套径直走到她床前。
顾嘉年也没说话，咬着唇目不转睛地盯着他看。
病房里饮水机在嗡嗡响着。
迟晏站在床边，弯下腰伸手摁下按钮，把床摇起来一些。
顾嘉年被动地倚靠着床背坐起来，看着他面无表情地帮她放好吃饭用的小桌板，又动作麻利地拆开保温盒，一层一层拿出来放好。
就是不跟她说话。
顾嘉年猜到他在气什么，咳了一声，难免有点心虚。
她低头去看桌板。
三层的保温盒，一层是清淡的鸡丝粥，一层是他做的小菜，还有一层是点心。
是一贯的精致。
他大晚上回家给她做饭了吗？
顾嘉年又咳了一声，装作若无其事地冲他眨了眨眼睛:“迟晏，那个……你看到我手机了吗？”
他木着脸给她拆好餐具，又帮她把散在胸前的长发归拢好放在肩后，动作轻柔，声音却硬邦邦的:“看什么手机？眼睛不疼吗？先吃饭。”
“……哦。”
顾嘉年偃旗息鼓，听话地低下头喝着鸡丝粥。温热香浓的粥滑入食道，熨平她的眉头。
就连头疼的症状仿佛都好了些。
她配着小菜，乖乖地喝到见底，一边没忍住瞟他几眼。
他曲着长腿坐在床边的椅子上，闭着眼睛没看她。
一张俊脸像是长了霜。
倒是新奇，这大概是他们在一起之后，他第一次有脾气吧？
顾嘉年很久没见过这样的迟晏，在她面前冷着一张脸寡言少语的，仿佛回到了当初在爬墙虎别墅的时候。
所以，男朋友生气，该怎么哄来着？
顾嘉年在脑海中把看过的爱情故事走马观花般过了一遍。
要不，卖个惨撒个娇？
但是他性子一向寡淡，又不是十七八的小男生，会不会不吃这套？
反正试试又不吃亏。
顾嘉年想到这里，俯身凑过去点，伸手攀上迟晏的衣角左右晃了晃。
她把那一角布料捏在手心里，又装模作样去摁脑袋:“迟晏，我头好疼啊，我还生病了，你抱抱我好不好？”
“……”
顾嘉年盯着迟晏的脸，看到他眼球在眼皮底下挣扎着动了动，终究是无可奈何地睁开眼看她。
脸上虽然还是没什么表情，可眼底的冷硬已经消了大半。
顾嘉年努力压下翘起来的嘴角。
看来不管对付什么年纪的男人，撒娇果然最有用。
她再接再厉。
“你真不抱我吗？我最近好辛苦啊，头好疼。”
迟晏坐着看了她一会儿，“啧”了一声，而后冷着脸靠过来。
没抱她，只是两只手搁到她太阳穴上，帮她按着头。
他靠得很近，冰凉的衣袖触到她耳廓，依旧是好闻的松木香气。
修长手指在她额角不疾不徐地摁着，力道恰到好处，嘴角却还绷直着。
顾嘉年心里有点乐。
他这气也生的有点没骨气啊。
顾嘉年的嘴角忍不住扬起来，大方地伸手搂住他的腰。
额上揉按的动作倏地停住，隔了两秒又继续开始按——倒是也没有推开她。
顾嘉年心里更想笑了，得寸进尺地往他怀里钻，自顾自找了个舒服点的姿势，耐着性子哄他:“迟晏，今天是你生日，你开心点嘛。你看我这不是好好的？”
她话音刚落，怀里的人总算有了动静。
语气荒唐又无奈。
“还知道今天是我生日？”
“就这么吓唬我？嗯？”
今天接到消息的时候，贺季同说他脸白得像鬼。
“顾嘉年，”他想到这里，气不打一处来地捏住她的脸扯了扯，“你男朋友今天才刚过二十五，还不想英年早逝呢。”
是呢，他今天二十五岁了。
顾嘉年没吱声，两只手圈在他后背，脸颊在他胸口蹭了蹭。
迟晏任她抱着，一直压抑着的心疼终于控制不住地泛上来。
他的视线掠过女孩子苍白的脸色和眼底的青黑，慢慢落到她手指上——原本因为长期写字关节就有点弯曲，现在又长满红红紫紫的冻疮。
顾嘉年仰起头，察觉到他目光所在，下意识缩了缩手，企图把难看肿胀的手藏起来，却忽然被他钳制住。
迟晏牵住她，仔仔细细地看那手指上的伤疤和深深浅浅的咬痕，喉头滚动着，终于忍不住叹了口气。
他克制着语气，好脾气地同她商量:“我知道你对学业看得很重，也想未来在学术上有一番作为，这很好。”
“但我们做事情不能莽着来吧？是不是该循序渐进、徐徐图之？身体是革命的本钱，你这样搞下去，咱俩肯定有一个得先垮。”
“好，我知道啦，”顾嘉年虚心地接受他的建议，“这次确实是有点胡来，以后肯定不会的！”
她说着，忽然又想起正事，再加上他现在语气和软，气应该消了。
于是又打起手机的念头。
“迟晏，我手机在你那吗？”
迟晏“嗯”了声，却不给她，轻轻揉着她手上的冻疮，半胁迫地问她:“先把话说完，以后绝对不胡来，认真的？不准嬉皮笑脸，也不准避重就轻转移话题。”
顾嘉年立马跟他保证:“认真的，绝对真！下次不管发生什么事，都以身体为重！”
迟晏盯了她一会儿，才“哼”了声，从口袋里拿出她的手机给她。
顾嘉年松了口气，点开手机看了眼时间门。
十一点五十。
差一点就过了。
她一边应付着他的话，一边心脏怦怦跳着，点进邮箱，刷新了一下。
迟晏那边还在耐着性子跟她讲道理。
“生日倒是没什么，只是可惜了电影票、定的餐厅还有花，本来想……再讨好你一晚上的。”
“原本……也有话跟你说，但就你现在这个身体，还是别听了吧，留到你康复。”
“小朋友，你要说到做到啊，别拿身体开玩笑。你不是一直让我好好生活嘛，那你自己怎么能搞成这样？这一页就揭过去，下一次我……”
只是他话没有说完。
怀里的女孩子忽然抬起头，唇角翘得很高，眼睛又红又亮，如同坠落的星辰。
她无意识地张嘴，像只小松鼠般啃着自己长满冻疮、疼痒难耐的手指头，另一只手把手机屏幕怼到他面前。
尾音止不住地发着抖:“迟晏……你看。”
“我做到了。”
迟晏下意识地看过去。
那白晃晃的屏幕里，躺着一封邮件。
这邮件没有标题，也没有正文，只是附上了一个word格式的附件。
他顿了一下，伸手点开那个附件。
《大兴安岭的林中人》序言。
昼山大学中文系主任，沈晋，于此嘉年十二月末作。
迟晏满眼恍惚地抬起头。
病房里，鸡丝粥残余的香气在弥漫。
白织灯在发热，饮水机在叫嚣。
他的小姑娘穿着宽宽大大的病号服，脸上带着笑，没什么形象地放下啃满了牙印的手指头，连名带姓地喊他好几声。
“迟晏，迟晏，迟晏。”
顾嘉年嘴角高高地扬着，眼底笼了一层热烫的水渍。
真的赶上了。
虽然只是轻飘飘的、毫无仪式感的一封邮件。
虽然比不上他送她的那十九个精致包装的生日礼盒。
可那也是她用四十九页的论文换来的呢。
她今天就真的觉得，自己特别特别厉害，特别特别棒。
顾嘉年再次伸手扯住他冰凉衣角，笑着眨去眼底的氤氲，郑重其事地祝贺他。
“迟晏，祝你二十五岁生日快乐。”
“迟晏，祝你从今天开始，永远快乐，永远做自己。”
“还有……”
她说到这里，顿了一下，磨磨蹭蹭地红了脸。
几秒钟后，她一鼓作气地仰起头，嘴唇和牙齿莽撞又青涩地磕上眼前那对，她垂涎已久的、形若翅膀的锁骨:“就，我是不是还没跟你说过呀？”
“迟晏，我也很爱你的。”
“最爱最爱你，从来没变过。”
*
屹立百多年的昼大中文系办公楼。
夜晚的办公室里，沈教授发完序言，退回到下午收到的那封邮件上。
他再一次，一字一句地读着。
“沈教授，下午好。
很抱歉再次打扰您。
其实这次的作业，我并没有按照您的要求做概括性的鉴赏。
为了能够囊括原文的大部分内容和行文细节，我罗里吧嗦地写了四十九页。这几天里，我一直惶恐不安着，怕您没耐心看完，也担心因为不符合要求被您拒批——直到方才，我查到了分数，心才落回肚子里。
我想在这里郑重地感谢您能够花费不菲的精力和时间门，看完我的长篇大论。您或许不知道，这对我来说，意义万分重大。
其次，请您原谅我耍的这个小聪明，您应该多少猜到了我的心思。
就像我论文中说的那样，《大兴安岭的林中人》在保有砚池一贯的风格之外，遣词造句、故事结构、以及对人设的把控，比起当年更甚一筹。这三年以来，他并没有荒废自己的才华与时间门，他找回了曾经的自己，也超越了曾经的自己。
先生，我人微言轻，也并未亲历当年的事，自认为没有资格做任何评说和劝解。但我作为砚池将近十年的老读者，作为您的学生，想在这里恳切地请求您帮个忙。
如果您觉得《林中人》没让您失望，能否恳请您，抽空帮忙写一篇序言。我知道我绕过砚池本人，直接和您提这个请求有些唐突，也有些无理。
可是先生，他曾同我说过，这是他和您的约定。
您的学生没有一刻忘记过这个约定，他一直殷切地期盼着，有一天能够重拾初心，赴您的约。
我想恳请您，能给他一个机会，也给您自己一个机会。
再次感谢您的耐心与包容，也盼望今晚能收到您的回信。
敬祝冬日有暖，长夜有灯。
学生，顾嘉年。
”