大清雍正年间，徐州府下的青石镇每逢月末便弥漫着一股诡谲气息。白日里热闹非凡的集市，一到戌时便家家闭户，只因镇上流传着“乔二索命”的传说——二十年前暴毙的樵夫乔二，死后冤魂不散，专挑落单的外乡人，用他那把生锈的砍柴刀，了结活人性命。
穷书生陆明远背着破旧的书箱踏入青石镇时，正值深秋傍晚。寒风卷着枯叶掠过他单薄的衣衫，手中的书信被吹得哗哗作响。信是镇上富户周员外所寄，邀他来府上做西席先生，教导幼子读书。可刚进镇口，他便瞧见老槐树上挂着的白纸灯笼，在暮色中晃晃悠悠，透着股说不出的阴森。
“后生，你可是要去周家？”沙哑的声音从身后传来。陆明远转身，见一位拄着拐杖的老妪不知何时立在身后，脸上的皱纹如刀刻般深刻，浑浊的眼睛里却闪过一丝异样的警惕，“我劝你趁早离开，这周家的钱，可不是好赚的。”
陆明远礼貌地笑笑：“多谢婆婆好意，只是我已与周员外约定，不好失信。”老妪摇头叹息，颤巍巍地指着远处灯火通明的府邸：“那你且去吧，切记，夜里听到任何声响，都别开窗，更别应那喊‘乔二’的声音。”
周家大宅气派非凡，朱漆大门上的铜钉在月光下泛着冷光。管家周福将陆明远迎进府中，穿过九曲回廊，来到一间厢房。屋内陈设考究，却透着股寒意，墙上挂着的山水画中，总有几缕墨色像是血迹晕染。
“先生早些歇息，明日一早便开始授课。”周福说完，转身离去，关门时陆明远瞥见他腰间挂着的玉佩，上面刻着“乔”字。
三更梆子响过，陆明远被一阵窸窸窣的脚步声惊醒。声音由远及近，停在他的房门前。“乔二……乔二……”阴森的呼唤声传来，像是女子的呜咽，又像是恶鬼的低嚎。陆明远想起老妪的叮嘱，紧紧捂住耳朵，蜷缩在床角。
突然，房门“吱呀”一声自动打开，冷风灌进屋内。月光下，一个浑身浴血的男子立在门口，手中握着把锈迹斑斑的砍柴刀，刀刃上还滴着黑色的血。他面容扭曲，左眼空洞，右腿以一种诡异的角度弯折——正是传说中的乔二！
“还我命来……”乔二举起刀，朝着陆明远扑来。千钧一发之际，陆明远摸到枕边的《论语》，慌乱中朝乔二扔去。神奇的是，典籍触碰到乔二的瞬间，他发出一声凄厉的惨叫，身影消散在空气中。
第二日清晨，陆明远将昨夜遭遇告知周福，却换来对方的冷笑：“先生莫不是读书读魔怔了？这世上哪有什么鬼怪。”可陆明远分明看到，周福转身时，脖颈处有一道暗红色的勒痕，像是被绳索缠绕留下的印记。
夜里，陆明远佯装熟睡，实则暗中观察。子时三刻，他听见隔壁传来女子的哭声。悄悄起身，顺着声音寻去，竟发现周家祠堂亮着微弱的烛光。透过门缝，他看见周员外和周福正在祭拜，供桌上摆着的牌位，赫然写着“乔二之灵位”。
更令人毛骨悚然的是，牌位前跪着个年轻女子，正是周员外的小妾柳氏。她双眼无神，嘴里机械地重复着：“乔二……乔二……”周福手持皮鞭，每抽一下，柳氏便跟着喊一声。
“二十年前，乔二发现了我们私吞官银的秘密，不得不除之而后快。”周员外阴森地说，“可他的冤魂不散，只能用活人祭祀，才能保我们平安。这柳氏，也快没用了……”
陆明远惊出一身冷汗，原来乔二是被周家父子谋害！正想逃离，却不小心踢翻了脚边的瓦罐。“谁？”周福大喝一声，带着家丁追了出来。陆明远拼命奔跑，却被一道黑影拦住去路——又是乔二！
“别杀我！”陆明远急中生智，“我知道真相！你的死是周家父子所为，他们今夜还要献祭活人！”乔二的身影一顿，空洞的眼窝似乎闪过一丝光芒。
此时，周福等人举着火把追来。乔二突然发出震天怒吼，身上的怨气化作黑色烟雾，将家丁们团团围住。周员外和周福惊恐地看着眼前的一幕，想要逃跑，却被乔二的砍柴刀拦住去路。
“还我命来！”乔二的声音响彻云霄，砍柴刀挥向周福，瞬间结果了他的性命。周员外吓得瘫倒在地，不停地磕头求饶：“乔二大爷饶命！都是周福的主意，与我无关啊！”
陆明远趁机冲进祠堂，救出柳氏。等他们再出来时，只见乔二正抓着周员外，缓缓走向祠堂。周员外的惨叫声回荡在夜空，渐渐没了声响。
黎明破晓，青石镇恢复了平静。陆明远带着柳氏离开了这个充满血腥的地方。后来，有人说在周家废墟上，总能看见一个砍柴人的身影，还有人听到夜里传来“还我命来”的怒吼。而陆明远将这段经历写成故事，告诫世人：善恶终有报，害人者，终会为自己的恶行付出代价。